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Părinților mei 
și tuturor celor care m-au sprijinit într-un fel sau altul 

  



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Am ales câte o piesă pentru fiecare poezie, 
dacă dorești să intri mai bine în atmosfera fiecărui text în parte 
în loc de a le parcurge, precum încăperile, în viteză 
(se recomandă numai persoanelor aventuroase): 

 



7 

 
lofi loop 
 
de la fereastră 
se văd acoperișurile 
constanței devenite brașov 
peste noapte 
falezele au devenit 
munții de care se lovesc 
norii de frișcă 
precum valurile de la malul mării 
 
sunt la fereastră 
sunt la înălțime 
trec din când în când 
norii de frișcă 
spuma se lovește de clădiri 
și mai lipsește sunetul valurilor 
 
peste noapte 
munți în devenire 
se văd de la fereastră  
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satul de vacanță 
 
laptele s-a vărsat în cascada 
din mijlocul lacului tăbăcăriei 
canalul albit 
pereții văruiți ai caselor 
perdeaua vișinie dintr-o vitrină 
piatra cubică pe care s-a rotit bidineaua 
pereții gata să cadă 
doar perdeaua mai rămâne 
perdeaua vișinie.  
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domesticire voluntară 
 
am fost iarba din curtea școlii 
cu rochița rândunicii 
am fost ariciul adăpostit 
înainte de a fi agresat 
 
am îmbrăcat uniforma. 
o aparență docilă și 
plăcerea domesticirii voluntare 
cel puțin până în momentele când 
nu 
mai 
pot 
terasa 
întreaga piele 
observi în spatele țesăturii opace 
puncte pete 
și se întrevede 
ceea ce este în spate 
o mutație 
 
sunt un rezervor inestimabil de energie psihică 
pot rupe în bucăți 
obiectele din proximitate 
 
dezintegrarea mea 
se lasă arareori frânată 
de mici măsuri anti-inerție 
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urme din afecțiunea de odinioară 
cu memorie și legături stabile 
cu lucruri drăguțe 
 
aș fi vrut să rămân 
ceva drăguț 
în deplină izolare. poate.  
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eșecul 
 

„nu vă dominați pasiunile” 
(gherasim luca 

înainte de a fi dat afară și de a se arunca în sena) 
 
umbra mea nu aduce profit 
umbra mea nu vrea să aducă profit 
nu vreau eu să aducă ea profit 
nu vreau să profite cineva de umbra mea 
nu îmi închiriez umbra 
nu sunt umbra mea 
sunt umbra mea 
sunt umbra mea și ceva în surplus 
mă ia umbra pe dinainte 
mă invită la înec 
rezist la suprafață 
alunec pe suprafață 
umbra mea alunecă pe suprafață 
fac umbră suprafeței 
fac umbră suprafeței degeaba 
rezultă că umbra mea 
e munca mea neplătită 
și că recomandarea specialistului ar fi 
fintech sau findom 
unde fin poate să însemne și la capătul pământului 
dar specialistul e nicăieri 
străinul din finlanda rămâne acolo 
și eșuez în a-i da de capăt clepsidrei 
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mediteranei îi zice 
mijlocul pământului 
fiindcă stau în apă 
duc o existență mediteraneeană 
cu mii de platouri în care se adună soare 
și o producție constantă de umbră 
umbra își cere drepturile 
umbra își cere și ambalajul 
umbra cere împreunarea 
caută umbrela pe frânghie 
umbrela își caută prețul 
umbrela vrea să se scuture de preț 
umbrela vrea să nu mai fie despicate culorile 
nicio despicare 
este eșecul de a trece peste despicare 
într-adevăr 
o despicare 
„aceeași alta 
alta aceeași”  
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carnavalul de zi cu zi 
 
mama ți s-a desprins de pe față când a plouat și aleile 

dintre blocuri au devenit canale. a căzut undeva unde 
apa crease un gol în asfalt. asta spui, că nu mai ai 
o față, sau e doar o mare cicatrice în locul ei. 

 
mergi până la alimentara de la colț și uneori ne întâlnim, 

dar doar acum m-am gândit să comunic. de fiecare 
dată, masca ta arată altfel. spui că și fețele oamenilor 
sunt schimbătoare: e și asta fața mea, doar că 
se schimbă mai puțin spontan, caut frecvențele care 
mi se potrivesc, fiecare schimbare e o urmă, fiecare 
textură o expresie, viteza mai lentă face din asta arta 
schimbării. 

 
merg în urma ta, de parcă aș fi umbra ta. ți-ai stabilizat 

adâncirea, de acum în fiecare clipă înoți în ape în care 
nu te poți îneca. și intri în apartament iar la ușă 
într-un colț e un sigiliu cu raze de soare, ceva ce mai 
pătrunde doar prin filtre. când intru în casă, parcă 
am coborât adânc în pământ și doar prin mijloace 
tehnice se mai vede în spatele geamului imaginea 
în mișcare ce ar trebui să se vadă afară, se mai disting 
iarba și copiii jucându-se prin textura perdelelor, 
texturile care joacă în fața ochilor. 

 
mișcarea pe care o faci prin casă e doar aproape șovăitoare, 

pereții sunt prietenii de preț, limitarea care 
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te orientează. tactilitate mai mult decât privire. măștile 
și mănușile de mai multe ori, le privesc ca și cum 
le definesc deși oricine le-ar putea purta, dar spui, 
nu-i așa că ai zice că pot fi oricine, însă nu sunt. 
poate că nu. atunci am căutat o mască să mi se 
potrivească. suntem suprafețe cu adâncime, e ultimul 
lucru. am căutat.  
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zoya 
 
nu știu cum să te fac 
să ieși din oglindă 
 
din apa oglinzilor 
între două ape care curg 
 
înfășurare și foșnet 
și freamăt și mlădiere 
 
în apa stătătoare a unor țesături 
care nu duc la înec 
 
și totuși 
este politic în lume 
 
dă-mi voie să mă modulez 
fac un plan 
 
poate că știu cum să fac 
să ies din oglindă 
 
nu știi niciodată dacă într-un vis 
nu ți se va întâmpla și ție 
 
și apoi ți se spune că a fost 
un înec și o dezintegrare 
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că ar fi trebuit să-ți faci outsourcing 
ca să nu pereclitezi integritatea sistemului 
 
că e hipnoză cu deșeuri arhetipale 
intoxicare interioară 
 
dar aici se ajunge 
la placare cu implacabilul 
 
știu ce voi face ca să nu mă usuc 
voi schimba apele.  
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religiozitate 
 
cu frumusețea 
„mea” 
efemeră 
întâmplătoare 
se va întâmpla 
ce se poate întâmpla 
 
nicio tehnologie 
nu acordă certitudine 
și mai e și 
a naibii de scumpă 
ce aroganță 
nemuritorii de aluminiu 
 
îmi rămâne tovărășia 
întru teologia emancipării 
poveștile, da, pe care ni le spunem 
ca să avem o etică, da, 
asta ne rămâne la marginea puterii 
periferia voinței 
 
înțelesurile își schimbă topografia 
altfel rămân încremenite în harta 
confundabilă cu teritoriul 
da, cea mai mare aroganță 
să faci o hartă, 
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îmi fac hărți încontinuu, 
se pot rupe dintr-o clipă în alta 
 
rămânem la zid 
zidul cu faianță 
în nuanțe a căror distribuție 
nu că ne scapă 
dar nu se lasă prinse 
nu lasă să se conceapă 
prinderea 
unde e loc de aprindere  
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microbiom 
 
spune-mi ce floră și faună intestinală ai în tine 
ca să-ți spun cine ești 
ce dietă și habitat 
îți conturează stările 
sau cel puțin ce simțiri trec prin 
buchetul care ești 
cu spațiile libere sudate între ele 
cât să nu ți se activeze tripofobia 
frica de a părea o țesătură de goluri 
ce abia ar aștepta să fie ruptă 
când mult mai degrabă aștepți umplerea 
 
am văzut o memă 
cu niște emoții 
care aveau chip 
dar prea plate pentru a avea organe 
și nici corpul tău nu avea organe 
ca să poată forma după bunul plac 
ditamai tunelul prin care să treacă emoțiile 
 
ghinion 
era doar o exagerare frumoasă dintr-un vis 
în care s-ar putea instala bară de sănătate 
și reglaje fine sau puteri speciale 
în loc să ne descurcăm cu 
emoții care se depun aluvionar 
se fac deltă pe ceea ce credem că este 



20 

terenul nostru cu nisipuri și păduri crețe 
cu orificii mai puține și proeminente 
 
ghinion 
poți să ți-o iei nasol 
și celulele au orientare politică 
poți descoperi că 
întregirea e un virus 
limbajul e un virus 
respirația a fost calibrată prin plugin-uri 
ca să ne găurim mai puțin 
 
poate că 
de acum trăim cu această stare de fapt 
cu această cicatrizare 
bomboana de pe coliva geotraumei 
lipsa lipsurior 
de care nu ne mai putem lipsi  



21 

 
firimituri 
 
umblu cu 
firimituri 
firimitiri 
firismintiri 
 
pericol 
deșeuri arhetipale 
 
nu pleca de acasă 
chiar acum 
îți va fi teamă 
de străini de nou de pericol 
trebuie să devii tu pericolul 
 
umblu cu 
firimituri 
firimitiri 
firismintiri 
așa mi se spune 
că mă cheamă pericol 
că unii se înarmează 
contra mea 
 
nu sunt fratele tău 
 
am luat tramvaiul 
ca să ajung pe colina 
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plină de instituții 
și să te întâlnesc 
erai cu un ochi 
spuneai că ești bine dar că 
nu-ți garantează nimeni nimic 
și țineai la tine cuțitul 
ascuțit în străini 
 
nu sunt fratele tău 
nu sunt cine crezi tu că sunt 
așa cum s-a spus în numele meu 
și nu beau în cinstea ta 
pentru că nu-mi faci cinste 
cu revolta ta în numele puterii 
 
eu ce putere am? 
nu sunt un norișor pufos de frișcă 
care se ciocnește delicat 
de ridicăturile platformei continentale. 
nu sunt o ființă olfactivă, 
o parfumă penetrându-ți nările, 
ca să zici apoi că sunt prea asertivă. 
vezi cu ură cum sunt 
o carne cu textură. 
mai bine rămâneam o idee, 
dar aș fi ratat toată desfășurarea meteorologiei. 
 
mâine seară se mai poartă o bătălie, 
cândva n-o să mă mai văd pășind pe plajă, 
cu distincție, 
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adică distingându-se o formă cu distincție 
și mereu cineva abia așteaptă 
să nu se mai facă distincție, 
abia așteaptă să impună, 
eu mă pun în nisip, 
asta sunt, ca nisipul, 
praf pestriț colorat, 
dacă te uiți cu atenție 
și te văd că nu te uiți cu atenție 
și te lași în voia masificării 
o masă ca o haită 
o masă de sfâșieri – 
 
ei bine, eu strig, 
se aude ceva, 
dar se aude îndepărtat, 
filtrat. 
 
iară tu vrei să filtrezi lumea 
și nu iei aminte 
la tot ce se poate auzi, 
iei ceea ce crezi că e semnal 
și restul arunci în zgomot 
și nu te interesează demnitatea zgomotului 
suspect de serviciu 
și că doar ai trasat linii în nisip 
care se vor șterge. 
 
noi ne vom pierde, 
dar eu 
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nu voi avea niciun regret 
că mă opresc aici. 
nu-mi doresc falsa ta puritate. 
voi bântui 
ce merită să fie bântuit.  
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centrul de emanație 
 
mă feresc cât pot 
(nu pot) 
de centralele 
care îți anunță 
starea lor de funcționare 
de la mare distanță. 
nu e o distanță 
suficient de mare 
cât să eviți 
pierderea fără zgomot:  
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cuțit  

(pornind de la o pictură de gili mocanu) 
 
sunt un tăiș 
care așteaptă 
să fie activat. 
taie asta. 
 
nu mă duceți la tăiere 
 
sunt doar un cuțit decorativ. 
un tăiș care nu poate tăia 
și îi stă foarte bine așa. 
 
sau nu am fost niciodată un cuțit. 
doar o suprafață 
și îmi stă foarte bine așa.  
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reclamă la cofetăria zeelandeză 
 
într-un colț al cofetăriei dumy 
de la cireșica 
exista o reclamă la cofetăria zeelandeză 
 
mi-am făcut o mitologie în cap 
despre sacralitatea de temut 
a zahărului 
 
materie importată din paradis 
la prețuri inaccesibile unui muritor 
care ar ține-o din ospăț în ospăț 
 
ce este cu această cofetărie 
ce este cu toate cofetăriile 
care le face dezirabile 
 
am confundat bucătarii cu îngerii 
am învățat fiecare pixel al afișului 
pe care se aflu materializate rețete secrete 
 
ce este cu această dorință a mea 
de a ingera un pic din prea mult 
văzând ce se poate face 
 
am crezut că reclamele 
se pot face fără durere ori suspin 
și atunci am mușcat momeala.  
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aqua forte 
 
tăiam 
și mă buruieneam la loc 
mă resemnam cu o cremă 
apoi am tăiat gratiile 
de la fereastra băii 
așa m-a tăiat capul 
nu să arunc o privire 
ci să simt cu pielea mea care ustură 
răcoarea de afară 
post-amurg 
 
s-au aprins felinarele de toate culorile posibile 
sub un cer albastru-ananasiu 
din care se aude pe repeat 
intro-ul de la aquarius de la boards of canada.  
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n-au rămas decât soarele electric ștergând parbrizul 
cerului și sunetele ritmate ce se aud în depărtare 
 
marea în trepte 
– deasupra 
plutesc vapoarele  
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biblioteca din minaret  
 
pe la sfârșitul facultății 
mă încerca un regret 
că nu am învățat turca 
limba biscuiților din copilărie 
și a gramaticii relaxate 
și cu neutralitate de gen 
 
așa am ajuns într-o zi 
să urc la yunus emre 
chiar dacă nu aveam nicio treabă 
cu ideologia lor și arta panseluțelor mov 
doar cu baclavalele de protocol 
și haosul plăcut al picturii pe apă 
 
așa am urcat 
pentru o singură dată 
în biblioteca turcă 
plutind deasupra mării 
unde mi-am zis că 
așa mă voi îndrăgosti de turcă 
 
dar viața a mers mai departe 
fără vedere la mare 
o vreme m-am mutat 
la mansarda arabului 
din piața dorobanți 
care un bec nu schimba 



31 

 
urcam ca în minaret 
pe o scară de melc 
scara servitorilor interbelici 
ca să ajung la ghețarul meu 
cu mai mult spațiu pentru cărți 
și mai puțină lumină 
 
apoi a venit marea închidere 
și într-o noapte 
am fugit cu ai mei 
pe scara de melc 
cu prea multele obiecte 
dar inima mea și-o factură tot au rămas.  
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Floreasca 
 
aproape toate erau acolo 
și eram și eu acolo 
ca intrus admis 
de securiști îngăduitori 
trecând pe lângă 
aproape toate florile 
aproape toate dulciurile 
aproape toate cărțile 
aproape toate informațiile 
aproape toate puterile 
neposedându-le 
glisând pe suprafața lor 
într-o economie a scurgerilor benevolente 
parazitam modest excesul 
ce spun eu e poate 
un cartier 
sau o formațiune craniană 
kafkiană  
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ulei de palmier  
 
uleiul de palmier este peste tot 
chiar și în cerneala ziarelor 
a ajuns să substituie multe grăsimi 
datorită unor procese chimice 
uleiul de palmier a devenit ieftin 
prin exploatare și violență 
 
ulei de palmier în ce scrijelesc 
ulei de palmier în ce mănâncăm 
în dieta noastră deficitară 
cu vitamine și culori lipsă 
sucul de portocale cu 0,2% portocale 
și tot ce a fost smuls și ucis 
și mai ales scos din context 
pentru a fi ingerat fără vină 
 
vreți să ne simțim fără vină 
ați schimbat contextul 
ca să prevenim posibilitatea refuzului 
primim oase tocate 
care au devenit o suprafață glossy 
doar ce ne îngrozește 
lasă la vedere modul de fabricare  
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steaua în formă de stea 
 
steaua 
n-are formă de stea 
și nici inima 
n-are formă de inimă. 
 
de aceea, 
TRANSFERUL A AVUT LOC. 
acum utilizatorii se pot recunoaște 
cu ușurință. 
 
 
ATENȚIE! 
POATE CONȚINE URME DE FERICIRE 
 
Telefonul Consumatorului: 0241۱2127  
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automatizare 
 
îmi iau lanțuri noi. 
îmi spun 
 
ar trebui să-mi iau un 
robot dintr-ăla personal 
care să se ocupe de toate astea 
în timp ce-mi scobesc fruntea.  
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ne compromitem zilnic 
 
autobuzul 
aleargă 
alerg 
după autobuz 
* 
* 
* 
m-a văzut poliția 
 
patrula a mai dat 
câteva ture în jurul pieței 
sistematic. liniștit. 
geaca mea alb/negru 
are două fețe. 
mi-am întors geaca: 
nimeni nu mă cunoaște în piața aceasta.  
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în pajura, la alexandra cu pisici 
 
au mai fost și alte 
persoane și obiecte 
care au atins 
persoanele și obiectele mele. 
 
dar persoanele și obiectele 
nu sunt ale mele 
sunt împreună cu mine. 
 
în acest moment 
ele formează o colecție 
o adunătură expresivă. 
 
orice pretenție 
de a le fixa 
ar fi contrazisă curând.  
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crima din tomis plus 
 
deschidem ușa de la balcon. 
nu ar fi trebuit să fiu și eu aici. 
cântec dintr-o altă climă, 
filipineză dislocată cu trupul. 
dar m-au repartizat aici. 
 
nu ne-am schimbat adresele. 
se șterge la capătul străzii 
cu nume de oraș prin care 
m-aș putea plimba virtual. 
mă așteaptă ai mei la domiciliu.  
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e închis la Styx  

se dedică rotocolarilor 
 
de când n-am mai fost prin Alexandria 
căminele muncitorești au fost demolate 
și romii mutați rușinos lângă cimitir 
în containere cu sârmă ghimpată 
 
de când n-am mai fost prin Alexandria 
să admir bufnițele din Cuza Vodă 
și să primesc amenințări pe promenadă 
s-a deschis o librărie cu ceainărie 
 
dar tot nu există tren direct spre București 
și tot e închis la Styx și la Rulmentul 
doar un oraș mort 
care inspiră și expiră moarte 
 
mă resping și mă fascinează 
devenirile refuzate 
ale periferiilor oamenilor 
oamenii și periferiile lor  
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micro 19 
 
cum era vorba, 
ființa este casa noastră 
sau casa este ființa noastră? 
nu mai țin minte exact, 
cine o spunea 
mă plesnea peste bot 
 
să nu care cumva 
să mă ia naiba și 
să stric armonia peisajului 
 
nu se poate decât pe plus, 
de ce să mă fac nișă 
de ce să reduc din garsoniera ființei mele? 
 
că alții o vor avea tot mai mare, 
se umple totul de acoperișuri 
nu mai am unde să mă arunc 
când totul e trambulină 
și îmi trece până 
la episodul viitor.  
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micro 20 
 
hrănește-mă 
en detail 
en gros 
 
voi deveni 
trântorul tău preferat 
voi fi 
trofeul tău de faianță 
 
e nevoie de mine 
să se vadă că 
ai rămas fără nevoi 
 
dar mai ai nevoi 
iar că sunt om cu voia ta 
devine iar minciună  
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micro 40 
 
amintirea se ține în 
sticle care se măresc cu timpul 
și devin portocaliu-rozalii 
 
în cartierul copilăriei 
se înmulțesc buticurile 
și trupurile subțiri 
ce se depun în snack-bar 
 
orașul copilăriei 
devine hașură 
ce va mai fi să fie 
și parcă nici n-a fost 
 
zugrăvești zâmbetul tâmp ca să nu mai spui 
te iubesc orașule 
dar faci din mine tărâțe  
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brateș 

lui a.d., care mi-ar fi cerut bani 
pe o cameră cu vedere la 

munții măcinului 
 
deschizi un ochi 
și vezi ochiul 
de apă al brateșului 
de aici de la mansarda motelului 
nu se vede textura apei 
ca o pictură monocromă 
 
ai umflat salteaua 
și m-ai făcut pentru o clipă 
să visez la o zi ca de sfârșit 
într-o cameră ca a ta 
cu mâncare în frigiderul comunal 
dar apoi s-a rupt filmul  
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spicul 

pentru D. 
 
îmi pare rău și acum 
de pisicile tale care se cățărau în părul meu 
când nu le arătam jungla din mine 
de pliantele pe care le-am cărat cu tine 
și le-am făcut nevăzute în șifonier 
fără să pornim vreo revoluție anticorporatistă 
de vecinul tău dubios 
căruia mi-am arătat vulnerabilitatea 
 
ziceai să o las mai moale cu dulciurile 
și eu îmi luam roshen de jos 
ziceai să mă las și de cocături 
și treceam pe la luca 
trăgeai de mine 
și eu nu puteam decât să trag 
de căruciorul luat de la chinezii din p-ța centrală 
în pantă până la proiect s.a. 
 
poate regretele astea vin 
doar puțin prea târziu 
ca lista muzeelor la care n-am ajuns 
dar a fi aici era atât de improbabil 
și totuși am rezistat 
poate vom mai fi pe-aici peste ani 
ca artele murale comuniste 
rămase neacoperite.  
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bădălanul fără ieșire 
 
nici oraș. 
nici sat. 
nici mers în toate direcțiile. 
nici linearitate, dirijare continuă. 
 
oamenii în bădălan 
sunt ca infrastructura de uitați. 
gugăl nu știe decât de badalan din iran. 
cartierul bădălan din galați aproape că nu există. 
 
banii mei nu au fost cheltuiți la piața de la ruși. 
nu am fost jurnalistul care să scrie despre dallas. 
nu am pășit nicicând mai departe de strada ana ipătescu. 
 
cu ce drept eu în valea orașului? 
este ieșirea ce se prelungește continuu. 
lipsa de ieșire, apoi zidul.  
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cartierul inundabil 

lui Barbu Nemțeanu 
 
clădiri întregi 
stau cu spatele la 
cartierul inundabil. 
un zid locuit. 
 
accesul mașinilor interzis. 
intri ziua prin pasajul Patriei 
și gangul se oprește 
abia după ce soarele a pierit. 
 
plouă în cartierul inundabil. 
pavele distruse. 
străzi curgătoare. 
luminile se sting când te apropii. 
 
au fost telenovele reale și ireale aici 
în centrul prea vechi pentru a fi salvat. 
așteptăm apa să surpe totul 
dar istoria nu se sinucide mai repede. ( 
 
acasă în fugă ajung pe deal 
se fac cartierele Bună Ziua.  
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eficiența 

 
capitalismul mă face 
să-mi creez nevoi neștiute 
și să-mi satisfac cererea 
producând oferta 
 
capitalismul mă face 
să-mi specializez organele 
și să-mi responsabilizez părțile 
onorând delimitările 
 
capitalismul mă face 
să-mi cedez toate acțiunile 
fiindcă există oricând know-how mai bun 
chiar și pentru respirație 
 
în adevăr 
capitalismul este natura 
și la marginea sa este deșertul 
din care privești prin binoclul luat de la reduceri 
cum emitem și apoi externalizăm 
 
în deșert nu se mai formulează nimic 
care să suporte hipercomplexitatea 
deși au mai fost raportați câțiva pustnici 
squatând proprietățile noastre private 
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în adevăr 
capitalismul este natura 
uniunea care ne separă 
concurând pentru eficiență. 
 

(20 decembrie 2018, Facebook)  
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de spus 
 
„prezența umană” 
„afectivitatea” 
nu au fost 
„extirpate chirurgical” 
nici din cuprinsul acestui poem 
nici din celelalte care nu trimit la ele însele 
 
Fiindcă 
substitutele 
lasă pigmenți 
împodobesc 
praful și cenușa 
 
e o durere care 
se lasă asurzită 
și o camuflare atroce 
 
pigmenții aceștia sunt estetici 
atâta timp cât nu te apropii 
și ai echipament de protecție 
și ai organul care să-ți abată reacția 
 
dar nu ai putea respira la fel în aerul meu 
aici substitutele 
marchează pericolul de la distanță 
și ar mai trebui doar umbra la vedere 
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să certifice 
violența abaterii 
 
poezie 
adică teorie 
adică alienare sistematică 
adică producție.  
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lucrurile frumoase 
 
o gaură 
o scorbură 
în care veverița 
poate aduna resturi 
 
doar o altă ocazie 
pentru ca obiectele 
să se întâlnească. 
 
în valea morții 
s-au descoperit pietre 
care merg la plimbare…  
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minimal 

(versuri pentru o posibilă piesă techno) 
 
schimbare 
 
enormă. 
 
se produce 
 
discret. 
 
peisaj 
 
în schimbare. 
 
cu schimbul 
 
tiparele 
 
de sunet 
 
și ritm. 
 
relief 
 
în simț.  
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aversiune la risc 

(versuri pentru o posibilă piesă post-punk) 
 
toleranță la 
incertitudine 
 
intoleranță 
cu certitudine 
 
asta e 
calculez 
 
ce nu s-a putut 
tolerez 
 
incertitudine 
cu certitudine 
 
asta e 
bifez 
 
ce nu s-a făcut 
imaginez 
 
certitudine 
din incertitudine 
 
asta e 
atât s-a putut 
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aversiune la risc 
versiune de risc 
 
risc 
mă risc 
e risc 
e un risc 
sau mai multe 
 
cu certitudine 
e incertitudine.  
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Monografia ciocolatei roz 

 
Mă gândeam la lacrimile de un roz intens ale bunicii mele, 

îmi ziceam că sunt radioactive, pentru că radiația 
nu e vizibilă și te obligă să inventezi semnale pentru 
pericol, așa cum o face coloritul intens în natură. 

 
Dar pericolul a fost domesticit sau poate transferat. Ce ai 

spune despre o ținută în culoarea asta? În copilărie, 
furasem dintr-un cabinet medical o revistă de design 
în care se spunea despre Karim Rashid că ar fi făcut 
din roz o culoare masculină. M-am maturizat și 
am aflat că în spațiul geografic în care mă aflu 
nu au existat rockerii niciodată și că, indiferent 
de vocea mea, părul lung le va face pe vânzătoarele 
din piață să mi se adreseze la feminin. Totul e 
circumstanțial, dar nu în modurile cele mai plăcute 
de cele mai multe ori. 

 
Ce ai spune despre acest ambalaj minimalist roz care 

se potrivește oarecum, cu o diferență măsurabilă 
de către un designer, cu această ciocolată roz, de un 
roz milenial? Conform clasificării sociologice, fac 
parte din generația milenială, așa că mă potrivesc 
stereotipului: îmi place la nebunie rozul ăsta. 

 
O companie elvețiană de ciocolată a brevetat în 2017 

această ciocolată dulce-acrișoară drept ruby chocolate, 
ciocolată „rubinie” sau ca de rubin, produsă cu boabe 
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nefermentate de cacao „rubinii”, de tip „lavados” 
din Brazilia, țară cunoscută pentru exploatarea 
muncitorilor și condițiile improprii de muncă. 

 
Un articol exclamă retoric: cine și-ar fi imaginat măcar 

că ar putea exista o ciocolată roz? Nu știu de ce, dar 
credeam că am mai mâncat ciocolată roz în momentul 
în care am scris în 2010 poemul „Monografia 
ciocolatei roz”. Scriu acum un alt poem cu același 
titlu, în care mă gândesc că exagerez cu siguranță 
dacă spun că le-am dat idei capitaliștilor. 

 
Ciocolatei roz i se adaugă zahăr, deoarece gustul dulce 

ar fi survenit în mod natural din fermentarea boabelor 
de cacao. Ce vom face cu atâta zahăr în noi? Munți de 
zahăr, deșerturi, dune de zahăr. Cantități 
insuportabile. Prea mult zahăr doar pentru mine? 
De bună seamă, aproape niciun om bogat nu pare 
să se gândească: prea mult, ce voi face cu atâția bani? 
Munți de verzișori, deșerturi, dune de verzișori. 

 
O plajă. O plajă de nisip roz, o frumusețe formată din 

foraminifere zdrobite, cochilii, scoici. Un pigment 
poate obseda oameni, poate schimba industrii. 
Într-un roman SF, marțienii inventaseră a opta 
culoare a curcubeului. Sentimentul unei oarecare 
neputințe: poate nu voi reuși să fac ceva constructiv 
la scară largă, nici prin culoare, nici prin cuvinte. 
Timpul și literele mele devin metadatele profitabile 
ale altcuiva. 
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Ciocolata asta roz, fie și la reduceri, am cumpărat pentru 
că nu m-am putut abține. Am o slăbiciune pentru 
rozul ăsta; cum îmi place și ciocolata albă, 
nu mă deranjează nici gustul nu tocmai intens. 
Poate ar fi trebuit să nu mai scriu nici acest poem, 
să nu mai public nimic, să nu mai exist pe Internet. 
Sunt artiști care au fugit de obscenitatea pieței de artă, 
care nu mai documentează nici cum respiră, 
ca nu cumva respirația lor să fie transformată în obiect 
de artă. Nu am tăria asta, tot ce ating se face artă. 

 
Mănânc ciocolată roz și scriu despre o artistă care a expus 

o instalație cu niște mese închise la culoare pe care 
se văd urme de melci. Nu mă pot abține să privesc, 
sunt atât de interesante urmele de melci, pe cât de 
scârboase sunt pentru unii, pentru că există în felul 
lor. Așa sunt urmele noastre: o slăbiciune necesară. 

 
Nu aș mai cumpăra ciocolată roz, aș face artă 

în continuare, cu același sentiment de neputință 
acoperit de hedonism. Durerea lumii nu o pot simți, 
senzația ar fi prea copleșitoare. Fac exerciții 
de empatie, terapie cu durere: scriu, chiar dacă 
îmi scurtează viața. Mănânc mâncare care îmi 
scurtează viața. Dar ce este nemurirea decât o avere? 

 
Mănânc și plâng, dar foarte încet.  
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trei zile 
 
Rețeaua constată o scădere a activității 

utilizatorului pe parcursul a trei zile în care 
a petrecut mult mai puține minute online. 

 
de fiecare dată vii în alt corp 
pentru același răstimp 
prea puțin pentru dorința mea 
prea mult pentru nemeritul meu 
 
pentru trei zile 
se petrece mirarea 
de a fi împreună 
niciodată parte a locului 
față de care provocăm contrast 
 
locul e mereu același 
întotdeauna aici și acum 
fără racord la oriunde altundeva 
ce m‑ar face să uit că ești lângă mine 
 
când mă ții și mă strângi 
ne leagă aceleași plăceri 
și atunci mă las încet 
încet e cuvântul safe 
 
să nu merg nicăieri anume 
un privilegiu nemăsurat 



59 

să plătești tu pentru asta 
dar numai trei zile durează liniștea 
 
și înapoi la motoarele ce mi te‑au adus 
fără să ne gândim 
că pentru proximitatea noastră scumpă 
și‑au dat energia oamenii și măruntaiele 

pământului 
 
îmi spun atunci că trebuie să facem economie 
că oricum liniștea ta îmi va ține de sete 
că m‑ai liniștit îndeajuns 
dar mai târziu pământul reavăn tot se pierde 
 
înapoi la balta ecranului 
implorându‑te cu o discreție ce dă pe dinafară 
deci să aștept următoarele trei zile 
din vreun alt an 
în care să te apropii 
și nisipul din sahara trece mai des prin țară 
dar așa 
și dunele abia așteaptă zăpada 
și tot promit 
că voi învăța într‑o zi să fac bani 
cum fac alții 
ca și cum ar respira 
 
dar eu nu‑s alții 
îmi vând liniștea pentru puțin 
la o margine fără ieșire care să‑mi placă 
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o neplăcere de neconceput pentru tine 
și flăcările se mai retrag 
și marea își mai schimbă culoarea 
ce ți‑aș putea spune 
care să fie material de construcție 
în vântul care bate între două ape… 
 
Rețeaua constată că activitatea utilizatorilor 

atunci când sunt îndrăgostiți se reduce vizibil 
și se împarte între aceștia, reducându‑se și 
profiturile noastre.  
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piele vărsată 
 
ești greu 
eu 
 
„Suntem vedetele CCTV” (Hard-Fi, în timp ce filmează 

un videoclip unde dau spargerea la un bancomat 
cu bani lichizi). Între timp, în domeniul recunoașterii 
faciale se încearcă atenuarea efectului nedorit 
de pareidolia. Mama remarcă abia acum că teiul 
din fața blocului imită o față cu doi ochi și o gură 
scoțând limba de lemn, mă cheamă să-i fac o poză. 
Cu puțin înainte de a apăsa, trece pe alee o patrulă 
de poliție. Nu s-au oprit ca să mă întrebe ce fac: bine, 
iată că nici voi nu vedeți totul. 

 
visez un cer lichid 
și piedici permutabile 
 
Zentaiul și burca se numără printre piesele vestimentare 

interzise de legislația franceză în vederea „unei anumite 
idei de a trăi împreună”; Carnavalul de la Veneția 
a fost interzis între 1797 și 1979. Adresele IP 
nu se inventaseră încă în momentul în care a fost dată 
New York Penal Law 240.35(4): este ilegal ca două 
sau mai multe persoane să poarte măști în public, 
în afară de cazul în care se organizează un bal mascat. 
Ulterior, a venit pandemia, când a-ți acoperi fața 
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era interzis prin lege și obligatoriu prin lege în același 
timp, doar că în funcție de stil. 

 
dorința și recipientul 
multiplicare favorizată sau nu de context 
 
Lifestyle-ul alternativ din Japonia contemporană cunoaște 

o tendință numită zentai: folosit inițial de către 
studiourile de efecte speciale, este un costum mulat 
din spandex care acoperă întregul corp, uniformizând 
trăsăturile fizice ale celor care îl poartă. --- frecventează 
astfel cluburile din Tokyo. „Doar așa pot ceilalți 
să nu mă judece după fizic, doar așa pot fi cunoscut(ă) 
așa cum sunt cu adevărat.” (vice) 

 
organică și construită 
vegetație nesupusă presiunii 
 
Noul videoclip al lui Aphex Twin este realizat de un băiat 

în vârstă de 12 ani, Ryan Wyer din Dublin. Acesta 
dă din mâini sau se joacă de-a v-ați ascunselea, uneori 
purtând (sau nu, după cheful pe care îl are) masca 
tipicului rânjet al lui Aphex Twin, pe care acesta 
l-a ascuns în semnalul audio al uneia dintre piesele 
sale. Conform teoriei lui Signe Preuschoft, originea 
zâmbetului ar fi în rânjetul de frică al maimuțelor. 

 
lipsa de consistență 
poate că ascunde dor de nou  
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meditații aproape neerlandeze 

 
/// 
spangen, rotterdam. nu se pune problema dacă vine apa, 

ci când și cum se etajează. nu se pune problema dacă 
vine viața, ci când și cum se etajează. nu se pune 
problema dacă vine moartea, ci când și cum se 
etajează. administrarea problemelor: a eșua suportabil. 
nu se pune problema să nu te pregătești pentru 
înghițire. 

 
pentru îmbrățișarea a ce va să vină: structuri de stratificare. 

cel mai jos punct din parc este pentagonul plăcerii 
(pe o latură ai și un fragment de amfiteatru pe care 
să te așezi fără să stai în apă), apoi vine terenul pentru 
durerile sportului, și ai toată verdeața asta care 
absoarbe până să ajungă la asfalt, și apoi în clădiri 
ai beciul de flux. ar mai lipsi doar ca acoperișurile 
să fi fost nu mansardate, ci terasate, ca să te 
poziționezi mai bine cu arca. 

 
între timp, ai stație pentru mașini electrice în fața blocului, 

ai panouri solare, atunci când pui mâna pe caroserie, 
prin degete nu parvin imagini de la bayan obo, așa că 
distrugerea doar s-a externalizat mai departe, e tot 
cu noi 
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/// 
carnisse, rotterdam. linii convenționale: gri 

(transportul), verde (liziera), albastru (nobilitatea 
apei), cărămiziu (elementul fără de care totul ar fi fost 
tot una). blocul erect pe muchia curgerii apei, 
ce s-ar oferi oamenilor de la ferestre, oamenii care 
ar putea sta la ferestre, oamenii care și-ar compromite 
integritatea corporală pentru un motiv. 

 
ai și de aici mobilitate, transport, deși te despart atâtea linii 

de apă de miezul orașului, însă pretutindeni sunt linii 
de apă până la orice relief stabil. oamenii sunt cruțați 
aici de stabilitate, e nevoie de echilibru dinamic. 
oamenii pot dansa pe sârmă fără să se piardă, 
intervalul căutat e tot ce există, în rest distrugerea. 

 
astea sunt limitele convenționale și nu poți să zici: iartă-mă 

că mi-au ghiorțăit mațele. totul gândit tocmai 
ca să nu se dea pe dinafară fiind deja în afară. 
îndiguirea apelor, psihicului. de aici toate aceste 
canale, curgeri, scurgeri prin care viața debordează, 
întru bruierea pierderilor 

 
/// 
perdu boekhandel, amsterdam. „poëzie, experiment, 

theater”. d.c. mi-a trimis o fotografie de aici, 
pentru a completa o absență semnificativă pentru 
mine, sau doar acea parte care se cablează la mișcare, 
mușcare, remușcare. 
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o librărie de poezie, de freamăt arestat, fotografiat. 
e nevoie poate să-ți fotografiezi agitația la temperatura 
potrivită pentru a stabili un echilibru, punctul 
devenit linie luminoasă. 

 
aici e poate doar proiecția mea sau doar o nevoie care 

se afirmă în cadrul potrivit. cu stimulii adecvați, 
aș putea citi contracte din plăcere, savurând sintaxa 
închisă la toți nasturii, lingvistica formalizată 
ca rafinament sadomaso, friptură de putere. 

 
dar nu, mă aflu la 1767 km, în țara nu a lui „perdu”, 

ci a lui „pertu”, cum era virgil teodorescu, la care 
limbajul puterii făcea poluție, stalactite în peștera 
brutalistă. cum să vii aici cu ozn-uri nordice? și totuși, 
improbabilul incită 

 
/// 
ijsselmeerstraat, amsterdam. ai putea avea aici tot 

confortul. arhitecți, designeri, tehnicieni, meșteri, 
cunoașteri duse mai departe și din aproape în aproape. 
simți că nu s-a pierdut nimic. liniște, dotări de ultimă 
generație. poate chiar ultima generație. 

 
dar îți zici că nu s-a pierdut în zadar, că nicio sămânță 

nu a fost irosită, sau că mulțimea acestora e neglijabilă. 
îți zici că tu ești neglijabil, dar asta e în regulă. 

 
te-ai putea muta aici cu banii strânși din cunoașterea ta 

tehnică dusă până departe. ai putea să nu treci testul 
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de sămânță bună la banca de spermă. terapeutul tău 
ar putea avea o reacție mai puternică la asta, pentru că 
știi din interiorul cărnii mirosul ardent al civilizației, 
împăcarea cu robotul din copilărie care în vis 
te urmărea să te ardă cu țigara 

 
/// 
jan van bloisstraat, tholen. una din casele astea 

aproape identice a fost acasă pentru producătorul care 
a înregistrat pe casetă „no compassion” sub la fel de 
inumanul nume tuning circuits. 

 
„e și în creierul meu, e în creierul nostru”. refrene 

industriale ale unui individ industrios. toate 
instrumentele și efectele sunt înregistrate pe loc. 
cred și eu că nu crede în nimic dacă îi stă mintea 
pe locus, agențialitate în stare orgolioasă, ateu care 
nu are nevoie de simpatie, ceea ce nu îl oprește 
să trimită casete prin poștă, electron care caută. 

 
betonul ceaușist am visat că va crăpa și lucrurile din 

camera mea își vor găsi locul în crevase. de atunci 
am tot primit compasiune, baxuri de săpun protex 
care caută evadarea din mâini. de atunci am tot avut 
reverii pline de cărămizi cu soluție anti-îngheț. 
o statistică spune: omul mulțumit nu-și mută locul 
în care a fost repartizat. dar oare chiar știi ce și cum  
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jeni ondiolina 1 

„tristețile provocate de lipsa  
magneziului din organism 

nu sunt considerate trăiri poetice” 
(organismul simbiotic dachin2) 

 
cu bara de sănătate incompletă 
cu avarii și carențe 
mergem mai departe 
cu un gram de afectivitate 
 
din loc în loc 
hard-discul se oprește 
și apoi o ia din loc 
cât să țină ritmul clic&clanc 
 
finala întrerupere 
poate oricând surveni 
dar mergem mai departe 
cu un gram de afectivitate 
 
te… re… de… fragmentezi 
și îmi pare rău 
dar e tot ce se poate 

 
1 stereolab. a se vedea versurile pentru sfaturi în fața anilor 30 cu 
reluare: where is the lift, the hope, and the struggle?/ we got to keep 
the lift, hope, and struggle! 
2 oxana silviu dachin 
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și nu-i nimic 
mergem mai departe 
cu un gram de afectivitate 
 
dar peste tot te sectorizezi 
și dreapta lovește stânga ( 
se instituie războaie teritoriale 
între părțile corpului 
 
nu se merge mai departe 
o ținem tot într-o avarie 
strângând din dinți 
cu bipuri atingând plafonul 
 
o împrăștiere de forțe inegale 
niște semințe de ce ar mai fi 
ce să poată aminti 
printre pietrele integre 
 
cu fețe șterse de valuri 
de ce ar mai fost să fie 
cu orgoliu în reștire 
regulată restriște 
sau ce se va fi conturat 
pentru niște intervale 
 
și apoi ducă-se și se duse și se fuse și se puse 

pe dereglare automată și informație continuă 
și se fâstâci și se plebisci și se răsuci cu satisfacere 
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discontinuă și de ce să ai memorie când de-abia 
poți avea planuri căci semaforizarea te pisează 
și îți faci sandviș de-acasă ca s-o duci 
printre dune mai departe până rămâi fără arte 
fără vlagă și respir mai departe cu 

 
doar un gram 
 
de afectivitate. 
 
mulțumiri nouă, vouă. o moarte pe cinste, 

viața fiecăruia după posibilități. ești un public 
de excepție. vă pup ⋮-) 



 

 
  



 

 
in (380 mg) 
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împotrivă  înpotrivă  într-o potrivă  nu în  ci pe potrivă  

să fim împotriva devenirii  sau pe potriva devenirii  
chiar asupra potrivei  asupra  a asupri? de deasupra 
căutând potrivirile căutând eu să potrivesc căutând eu 
să mă potrivesc căutând să potrivesc cântând potrivire 
căutând otrăvire amețire căutând să mă împotrivesc 
întru potrivire cântând să mă potrivesc 
împotrivindu-mă potriva doar unde se poate vedea 
în rest nu e în rest e între e pe potriveli potrivit otrăvit 
potăvrit împotăvrit înpotăvrit împodobit cu in. 

 
• • • •   
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in prin includere semințe de in poate mai puțin decât 

ar fi fost dezirabil in poate mai mult decât ar fi fost 
dezirabil in poate mai puțin decât ar fi necesar in 
poate atât cât trebuie in poate incomensurabil inul 
e in și iarăși in și dacă privim în in poate doar așa pare 
că inul construiește o floră în care e in și un burduf 
care după ingerare hrănește pe când invadează 
fără uși interiorul și nasturii cămășii de in se închid 
ca să nu se reverse un piept întreg de in și să se vadă 
atunci cine nu e întreg cine e individualitatea 
care-și poartă dividualitățile la vedere printre 
cărămizile din lapte de in. 

 
• • •   
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in substantiv masiv format din semințe care se acumulează 

și străbat toată întinderea interiorului casei inserez in 
și din mine iese in și înot în in ca într-o instalație cu 
mingi colorate fără interioritate ce solicită încordarea 
încercarea de a înota prin valurile de in ca reziduu 
arhetipal care se organizează în alte forme pentru 
a se actualiza pentru a-și căuta independența îndată 
semințele de in îmi acoperă fața pentru a-și proclama 
devenirea întru interioritate exteriorizată până se scurg 
informațiile despre incendiul de in. 

 
• •   
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in am mereu la îndemână în bucătărie unde atingerea 

se împiedică de texturile grețoase pe care le includ alte 
reziduuri inclusiv gemul revărsat din borcane la ultima 
mea mutare din oraș și port cu mine semințe de in 
peste tot prin casă și introduc in prin text din inimă 
dacă din in nu pot face țesătură și rămân cu îndoială 
și introduc așteptarea în care inervarea se face floare 
și nivelul de estrogen din interior se reglează spunând 
din inimă inul e in și iarăși in. 

 
•   
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Câteva cuvinte necesare 

 
Volumul acesta adună materie poetică din 2007 până azi, 

reorganizată sau rescrisă în funcție de sensibilitatea mea actuală, 
formată prin… surparea proiectului inițial din spatele acestei 
persona: Yigru Zeltil, nume format printr-un joc suprarealist. 

Ca lichidare a proiectului înainte de a lua o pauză mai 
mult sau mai puțin de lungă durată, ar trebui, în mod ideal, să 
mai urmeze publicarea altor câteva volume: unul de poezie mai 
explicit politică (Fagure) și unul de poezie conceptuală (Poate 
conține urme de nuci), o carte despre Câmpul extins al scriiturii 
(cuprinzând diversele forme ale literaturii experimentale), un fel 
de tratat de „scriere creativă” (O trusă de unelte) și, nu în ultimul 
rând, pentru arderea punților, un volum de publicistică pe 
marginea câmpului literar din România (Bucătăria internă). 

Spun „în mod ideal” pentru că la terminarea acestor proiecte 
în cel mai scurt timp nu mai pot spera. Urgențele existențiale m-au 
silit de câțiva ani să intru cu mai toată puterea în câmpul muncii 
și, în cele din urmă, să caut a mă reprofila profesional. 

Nu că nu ar exista oameni care din scris – ce nu ar trebui 
privit ca un simplu „hobby” – și din activități conexe reușesc să se 
mențină la suprafață, însă nu este cazul meu. Numai mulțumită 
părinților mei și atâta timp cât am stat în același apartament 
ceaușist cumpărat după „revoluție”, mi-am permis să aprofundez 
literatura, privilegiu pe care mulți nu și-l mai permit – și din 
această cauză literatura română arată așa cum arată, scrisă 
într-o perpetuă precaritate, în vremuri și pentru vremuri fără 
răbdare –, iar alții, mai privilegiați, nu și-l doresc. Și îi înțeleg: 
pare mai satisfăcător, de exemplu, să activezi în câmpul globalizat 
al artelor vizuale, care a asimilat tot ce era mai experimental în 
literatură și în alte domenii, precum cinematografia. 



82 

De ce am rămas în perimetrul literaturii? Atunci când am 
început să citesc și să scriu cărți, m-am apropiat de literatură cu o 
convingere care era pe atunci mai mult subconștientă, și anume că 
ar putea fi un mijloc de a dobândi o oarecare acceptare socială și, 
totodată, un spațiu de transgresiune în care să ți se permită să faci 
ceva mai mult decât ți se permite în viața de zi cu zi. Iar eu eram 
bullied, nu prea aveam prieteni și nici realizări pentru care să 
primesc respect, nu știam că sunt pe spectrul autist, așa că nici pe 
mine nu mă înțelegeam. Pentru o vreme, poezia părea că-mi oferă 
o cale la îndemână de a mă emancipa. 

15 ani mai târziu, am ajuns la concluzia că literatura este 
doar un alt câmp de luptă. A fost o iluzie că în mediul literar aș 
găsi prea mulți oameni cu mintea suficient de deschisă către ceea 
ce fac – iar eu am încercat în permanență să tatonez, să experi-
mentez, să mă deschid către marginal, insolit, alteritate, sau mai 
degrabă să îmi asum aceste trăsături despre care nici eu nu 
bănuiam în ce măsură mă caracterizează. Timp în care lumea 
așa cum o știam se dezintegrează la rândul său… 

În ciuda vieții mele multiple, am încercat cu Yigru Zeltil 
să duc o activitate relativ coerentă, rezultând inclusiv o aparență 
bătăioasă, exagerat de intransigentă pentru unii, chiar dacă 
pentru mine ies în evidență compromisurile – rezultate, mai cu 
seamă, din faptul că am ținut ca această latură a mea să fie în 
prim-plan, să pun trup și suflet… De la un punct, am regretat că 
nu am rămas un personaj misterios asupra căruia să fie îndoieli 
dacă există în afara ecranului, amăgindu-mă, poate, că ar fi 
existat atunci un pic mai multă aplecare asupra a ceea ce fac, așa 
cum m-am aplecat asupra altora. 

Și totuși, nu ar trebui să mă plâng. Bruma de „capital 
simbolic” dobândit ca autor mi-a fost de ajutor așa încât să evit ca 
eu și o persoană care îmi este dragă să nu ajungem în stradă – iar 
în țara asta se poate ajunge prea lesne fără adăpost, pentru că nu 
prea mai există plase de siguranță, solidaritate, ospitalitate… 
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De asemenea, am avut parte de cititoare și cititori cu lecturi 
generoase și, pe alocuri, observații mai pătrunzătoare decât am 
primit de la o critică de întâmpinare aproape cu totul absentă, 
deoarece nu prea se mai obișnuiește să se scrie despre cărți de poezie 
fără afinități de gașcă, interese sau telefoane… Paradoxal, una 
dintre plachetele mele, ulei de palmier (2017), a fost reținută de 
către Mihai Iovănel – cu care nu am fost într-o legătură strânsă – 
printre cele mai reprezentative 80 de volume de poezie ale ultimelor 
decenii, în Istoria literaturii române contemporane (1990-2020). 

Deși m-aș preta întrucâtva, ca persoană autistă și queer, 
unei lecturi sociologice, poezia mea de pagină „suferă” de încăpățâ-
narea de a persista printre ruine ale modernității poetice, cum ar 
fi insistența, ca în concepția formalistă, pe insolitare, defamiliari-
zare, înstrăinare, pe care, în plus, le asociez și cu aplecarea către 
gândirea critică și către un fel de grijă, o îngrijire a ceea ce și cum 
se spune, pe care o văd mai degrabă în zonele artelor vizuale și 
performative sau în spațiul design-ului (tipo)grafic. 

În timp ce oamenii din generația mea se raportează mai 
mult la contextul oral al cenaclurilor românești, pe mine m-a 
obsedat acel close reading în grup pe care l-am văzut practicat la 
University of Pennsylvania – m-a marcat cursul lor online de 
poezie americană modernă și contemporană, unde mi-am format 
repere precum Gertrude Stein și Bernadette Mayer –, precum și 
felul în care teoreticieni ca Barthes, Derrida sau Deleuze și Guattari 
transformau lecturile literare în excursuri eseistice foarte interesante. 

Așadar, mai mult decât să mă „laude” cutare sau cutare 
critic al zilei ori să dobândesc alte forme de glorie foarte efemeră, 
m-ar fi interesat să contribui la un asemenea ecosistem prin poezia 
mea, chiar dacă este perceput ca o chestie elitistă a fi a poets’ poet. 
(Tocmai pentru a eroda această percepție mi-aș fi dorit să am 
suficientă energie pentru a întreprinde inițiative pedagogice, însă 
pentru succesul acestora ar fi fost nevoie de un întreg context socio-
politico-economic favorabil.) 
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Nici chiar cochetăria mea cu o anumită manieră actuală 
care a făcut valuri sub eticheta, poate improprie, de „poezie 
postuman(ist)ă” nu i-a făcut însă pe unii să perceapă nici măcar 
mizele mele cele mai sensibile, poate din cauza inaderenței la 
dogmele „autenticismului”, care și-au adus contribuția la o 
anumită lipsă de răbdare față de orice pare să se abată de la… 
digestia rapidă. 

Poezia este și ea un produs de consum, o marfă. Titlurile 
mele gastronomice sunt ironice (titlul volumului de față vine de 
la cel al unei „antologii de debut” pe care aș fi vrut s-o scot, dar 
pentru care nu s-a putut găsi finanțare: praline alese), fiindcă nu 
produc ceea ce se consumă îndeobște. Am scris poezia pe care am 
vrut s-o scriu, nu ceea ce s-ar fi dorit, lucru care într-un alt context 
ar fi avut o anumită semnificație, de aderare la așa-zisele „reguli 
ale artei”, dar care acum nu pare să mai însemne nimic, este o 
anomalie anacronică, o ciudățenie. 

Mai degrabă, am scris ceea ce s-a putut scrie, fiindcă 
altminteri mi-aș fi dorit să experimentez mult mai mult, fără 
griji, în deplină libertate individuală – un privilegiu la care alte 
persoane, mai cu seamă dintre cele cu identități și mai defavori-
zate, nici nu pot visa sau pe care, din motive explicabile, nici nu 
și-l mai doresc. 

Conștientizând cu timpul aceste lucruri, am ajuns să susțin 
vocile altora, chiar dacă, la alt nivel de principiu, în continuare 
nu cred în „voce” (fiecare dintre noi posedă o identitate mai volatilă 
decât ne place să credem și, în text, ne aflăm invariabil într-o 
relație ambiguă, complexă cu limbajul, o relație care nu este cea 
dintre „stăpân” și „supus”, deoarece limbajul are forțe care ne 
depășesc) și mi se pare că am ajuns să excludem posibilitatea 
relecturii și a comunicării peste ani, dar e adevărat că am ajuns 
să comunicăm în și pentru prezent pentru că viitorul poate deja 
nu mai există, a fost privatizat pentru profituri pe termen scurt, 
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iar singurul viitor pe lumea aceasta care pare să ne mai aparțină 
este cel al descompunerii noastre… 

Dar nu. Moartea, sinuciderea, tragismul nu mă preocupă. 
Poate Gellu Naum m-ar include printre „bolnavii de spinoză”, 
dar mă încăpățânez să cred, precum Rosi Braidotti, în viața ca 
potențialitate a formelor materiei de a se asocia cu alte sisteme 
materiale (ceea ce încă nici n-am reușit, recunosc, să integrez în tot 
ceea ce fac). Fiecare sfârșit poate fi începutul a ceva mult mai longeviv. 

 
Y.Z. 

 



 

 
 



 

 
Texte pe care le-am primit de la oameni 

și le public aici întocmai, chiar dacă 
sunt și lucruri cu care nu sunt de acord 

și pe care ar trebui să le discutăm… zic și eu, ca idee 
 

„Un pic din prea mult”, „parazitam modest excesul”, „infra-
structura de uitați”, „poezie / adică teorie / adică alienare sistema-
tică / adică producție”, „a eșua suportabil. nu se pune problema 
să nu te pregătești pentru înghițire” etc.: persona Yigru Zeltil este 
una dintre cele mai non-dramatic și mai an-eroic, mai harnic și 
mai stoic lucide conștiințe poetice românești actuale, expunând 
condiția poetică atât literar, dinăuntru, cât și sociologic-politic, 
din afară cu o subtilă cunoaștere a „perimetrului literaturii” (țarc 
bine păzit) și, mai ales, după un tur complet dat întregului câmp 
actual al artelor, incluzându-le pe cele vizuale și performative, cu 
care poeții, mai ales, aleg de obicei (din resentiment, poate) să nu 
se confrunte, deși este clar că acolo se poartă unele dintre cele mai 
aprige și mai importante bătălii culturale ale epocii. A-patetic, 
dar nu și a-patic, Yigru Zeltil experimentează, fără nicio dorință 
de a poza, atât de dificila auto-reificare existențială, poate cea mai 
importantă descoperire și contribuție a sa fiind tocmai acest afect 
atât de actual și de prețios, ca „pregătire pentru înghițire”: refuzând 
închiderea în extremismul idelogizant al optimismului tâmp sau 
în acela al catastrofismului fals luminat, el ne propune, prin 
actele sale creator critice, dezamăgirea tonică – dacă tot suntem 
obiecte, să profităm! 

(Bogdan Ghiu) 
 
I-am propus lui Yigru Zeltil să scriu despre antologia lui 

numită Praline, având convingerea anticipată că el este între cei 
pe care îi socotesc „în afara plutonului poeziei actuale”, dintr-un 
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motiv sau altul. Să zicem că, în ideea unei antologii a poeziei 
românești de după anul 2000, eu prefer să îi aleg pe cei nebăgați 
în seamă de către criticii zilei, dar care totuși atrag atenția editorilor 
ce publică poezie. Cacao (2012) și Ulei de palmier (2017) sunt 
publicate la Tracus Arte și cred că este semnificativ pentru a ne 
porni către o lectură ce contează. Și aici începem deja să fim 
surprinși de miza externă criticii literare, de fapt, și cumva externă 
chiar și poeziei în varianta obișnuită, aceea de „artă a folosirii 
cuvintelor”. Cine este atent însă poate observa că acolo unde se 
întâmplă cu adevărat ceva în arta actuală, dar și în poezie, feno-
menul autenticității, care a început în anii ʼ90, a căpătat nuanțări 
neașteptate, așa că avem minimalism, intimism, biografism, dar 
și angajări civice de tipul feminismului sau, și mai nou, din sfera 
LGBT sau queer, și acest din urmă fenomen este și cel asumat de 
către Yigru, iar eu prefer din nou să aleg pentru el sensul strict 
din engleză, acela de „ciudat”, fără alte interferențe de tip sexual. 
Ce vreau să spun este că poezia devine treptat și subtil cu mult 
peste ceea ce știm de la școală că e sau sunt mai mult ca oricând 
acum evidente unele funcții existențiale ale ei. Și nu mă refer la 
atitudinea militantă pentru ceva care în realitate nu răspunde de 
performanțele artistice în general, ci la ce se întâmplă nu întru-
totul conștientizat, nici calculat întotdeauna. Nu și la Yigru, un 
poet ce suferă de supraconștiință poetică și știe tot timpul ce vrea 
să facă sau „ce face în timp ce face.” Astfel că este printre acei 
artiști care scriu ei înșiși despre ce fac. La finalul Pralinelor găsim 
Câteva cuvinte necesare unde simte nevoia să se explice: „Atunci 
când am început să citesc și să scriu cărți, m-am apropiat de lite-
ratură cu o convingere care era pe atunci mai mult subconștientă, 
și anume că ar putea fi un mijloc de a dobândi o oarecare acceptare 
socială și, totodată, un spațiu de transgresiune în care să ți se 
permită să faci ceva mai mult decât ți se permite în viața de zi cu 
zi. Iar eu eram bullied, nu prea aveam prieteni și nici realizări 



 

pentru care să primesc respect, nu știam că sunt pe spectrul autist, 
așa că nici pe mine nu mă înțelegeam. Pentru o vreme, poezia 
părea că-mi oferă o cale la îndemână de a mă emancipa.” Sau în 
Ulei de palmier, tot la final: „Mă folosesc de acest text pentru a 
te întreba nu dacă ai înțeles ce vreau să zic, ci dacă poți să vezi mai 
mult decât un diagnostic.” Avem în aceste fragmente de mărtu-
risiri ce fac parte de corpul volumului, în cazul lui Yigru Zeltil, 
cheile de lectură ale poeziei lui. Nu știu dacă e nevoie de o 
asemenea sinceritate extremă a lui și dacă realmente asta îi ajută 
receptarea critică, dar, în ce mă privește, am considerat orice 
boală ce atinge vreun artist un „mecanism” de reglare a alienării 
normalității lumii, și vorbesc despre „normalitatea” sărăciei, 
războiului, inflației, corupției, mizeriei, poluării, consumismului 
și altele din același registru pe care, în mod surprinzător, le găsim 
în Pralinele lui Yigru, cel autist declarat: „uleiul de palmier este 
peste tot/ chiar și în cerneala ziarelor/ a ajuns să substituie multe 
grăsimi/ datorită unor procese chimice/ uleiul de palmier a 
devenit ieftin/ prin exploatare și violență” (ulei de palmier). Dar 
praline devine mai degrabă o metaforă, să zicem, pentru orice 
„boală acceptată” unde percepțiile subtile, intime, ale ființei 
umane autopliate spre sine sunt infinit mai prețioase decât răbuf-
nirile spre acceptări sociale, mereu ratate tocmai prin asumarea 
unui diagnostic care cred că altminteri ar putea fi pus pe seama 
tuturor poeților lumii, de când există ei. Astfel că eu cred că 
poetul pe care vreau să îl vedeți este în forma sa cea mai curat și 
inocent bolnavă: „mă ascund după un palmier/ dacă m-aș pre-
zenta drept un palmier/ ceilalți s-ar dezlănțui/ ei sunt alarma/ și 
nu mă pot/ ascunde mai repede după pupitru/ să modific bătăile 
pe minut/ să mă evacuez/ las o amprentă falsificată/ și/ reușesc 
să-mi adaptez respirația la mediu./ reușesc să simt puțină emoție/ 
atât cât mă lasă/ dieta deficitară/ cu vitamine și culori lipsă” (subl. 
N.V, sfințirea). Insistența cu care Yigru devine adesea altceva 
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decât un ins uman îmi apare ca fiind mișcarea poetică interioară 
cea mai specifică unei boli, dar în același timp tocmai aici conținând 
trimiterile cele mai profunde și prolifice ca efect poetic, ce are alt 
sens decât doar poetic, unul în care ar trebui să ne apropiem de 
la mare distanță, o unificare cu câte o parte din Totul spre care 
tindem prin orice suntem și facem. Este ceva ce se întâmplă acolo 
unde poți ca cititor să îți permiți „altceva decât cele de zi cu zi”, ca 
să îl citez pe poet: „ipostaze/ niște porumbei fac 1+1/ dorm în iarbă/ 
îmi întind degetele/ pe tavan e o imensă portocală/ umple-mă cu 
zeama ta/ dă-mi coaja ta/ sunt o imensă / sălbatică/ portocală 
(Sfidând relele maniere). În alte poeme Yigru este omul-scamă 
sau omul-mănușă. Atenția către toate percepțiile stranii dă poeziei 
lui acea remarcabilă amprentă a unei scriituri cu un univers distinct, 
fără să înțelegem prin el doar „o monadă fără ferestre.” Pentru că 
nu își dă voie să fie total diferit și tânjește după „semnele lumii”, 
el oscilează în toate volumele sale, și mai ales în Praline, între 
lumea din afară și propria dimensiune, puternică dar stânjeni-
toare pentru obligațiile cotidiene de care este conștient că le are 
de parcurs; astfel că le caută mereu, fie cu lene și oboseală, fie cu 
răbufniri, revolte, ironii și uneori chiar umor: „și dunele abia 
așteaptă zăpada/ și tot promit/ că voi învăța într‑o zi să fac bani/ 
cum fac alții/ ca și cum ar respira/ dar eu nu‑s alții/ îmi vând 
liniștea pentru puțin/ la o margine fără ieșire care să‑mi placă”. 
Nu lipsește în poemele-praline nici lumea noastră cu laptopuri, 
telefoane și rețele sociale: „Rețeaua constată că activitatea utiliza-
torilor atunci când sunt îndrăgostiți se reduce vizibil și se împarte 
între aceștia, reducându‑se și profiturile noastre.” (trei zile). Nu 
lipsesc nici experimentele vizual-lingvistice sau în direcția perfor-
mativă a textului (destul de practicată de poeți, indiferent de mo-
mentul istoric): „umblu cu/ firimituri/ firimitiri/ firismintiri/ 
pericol/ deșeuri arhetipale/ / nu pleca de acasă/ chiar acum/ îți va 
fi teamă/ de străini de nou de pericol/ trebuie să devii tu pericolul// 



 

eu mă pun în nisip,/ asta sunt, ca nisipul,/ praf pestriț colorat,/ 
dacă te uiți cu atenție/ și te văd că nu te uiți cu atenție” (firimituri). 
În felul lui, Yigru Zeltil este și un revoltat social: „și te lași/ în voia 
masificării/ o masă ca o haită/ o masă de sfâșieri –// ei bine, eu 
strig,/ se aude ceva,/ dar se aude îndepărtat,/ filtrat.” Tot în felul 
lui găsim și iubirea: „nu știu cum să te fac/ să ieși din oglindă/ din 
apa oglinzilor/ între două ape care curg” (zoya). Desigur, eșecul e 
previzibil: „umbra mea nu aduce profit/ umbra mea nu vrea să 
aducă profit/ …nu sunt umbra mea/ sunt umbra mea/ sunt umbra 
mea și ceva în surplus”. El totuși rămâne poetul ciudat care nu 
face metafore când spune: „am fost iarba din curtea școlii/ cu 
rochița rândunicii/ am fost ariciul adăpostit/ înainte de a fi agresat” 
(domesticire voluntară). Nefăcând metafore, putem înțelege altceva 
decât un joc/ experiment literar, chiar dacă îl practică și pe acesta, 
având de asemenea cu totul alt sens; precum în firi-mituri, fire 
de mituri personale, de fapt. Pentru că este diferit, Yigru devine 
un privilegiat, dar asta nu își asumă în totalitate. Totuși, dacă nu 
îl vor copleși eșecurile zilnice între consumatorii de tot felul – de 
mâncare, suflete, timp, muncă – din lumea noastră, el își va des-
fășura complet spectrul „autist” în tot ce are el de spus lumii, ca 
o perspectivă unică ce poate lumina în ceilalți și în sine. O per-
spectivă ce este făcută să fie semn al acelei părți ce trăiește în altă 
parte, vine din altă parte, pentru fiecare. Aici este miza existențială 
a poeziei lui Yigru Zeltil, una care îl face ca atare notabil în peisajul 
poeziei noastre actuale. Pentru mine, el face parte din seria poeților 
de dincolo de poezie, dar să spun, dincolo de poezia care s-a declarat 
(fără să fie doar) artă ca „joc al cuvintelor”. În cele din urmă, 
deloc scrisă doar pentru a suna bine, însă pentru a duce într-un 
dincolo de care nu ne putem lipsi de fel, indiferent cum îl numim, 
întâi pentru autor, apoi pentru cine ajunge la poezia lui. 

(Nina Vasile, O altă poezie dincolo de poezie) 
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Cercetător al multiversurilor (după Rosi Braidotti), Yigru 
Zeltil se aventurează în cartografieri solitar-urbane, coerente cu 
activitatea sa de injectare benefică a spațiului literar cu pluralismele 
experimentalismului poetic. Textele-Praline modulează inter-
calări de gesturi în relație cu arhitectura percepției mlădiosului. 
La orizontul mișcător al periferiei voinței lucrează foșnetul corpului-
fără-organe contaminant-politic, abstract în numele meteo-senzo-
rialului. Un nucleu delicat se dezintegrează în trezire: planează 
iterat, între suprafețe. De/re\teritorializat la ore incerte, traversează 
cartierul prin papile, absoarbe laptele pixelat, pe spațiul (micro-) 
brutalismului elastic – între fascinare și sfâșiere. Un (dia)critic 
alunecă prin infrastructura glucidă a mușuroaielor de putere. 
Prieten cu obiectele, practică statul între trepte lichide, mimica 
celor cu capete de prosop. Aprobă aroma urmelor unui melc în 
nișă, pe o linie care vine din in. 

(Cosmina Moroșan & Anticorp Solar) 
 
două lucruri se văd de pe mal: cei ce pleacă, sau abia zgârie 

zarea, și cei ce rămân. așa și cu arta: prospectivă sau decorativă. sunt 
cele plecate să caute și cele menite să fie găsite. cea pe care-o numim, 
în genere, poezie e doar covorul țesut la mal, din brațele-ntinse 
după poemul ce nu se vede. poezia este covorul penelopei țesut 
în dorul poemului ulise. 

(Mugur Grosu) 
  



 

1. O PRALINĂ PE ZI ȚINE POETICUL ACI 

Rezumatul caracteristicilor produsului 
Denumirea comercială a produsului 
praline 30 mg capsule gastrorezistente 
praline 60 mg capsule gastrorezistente 

2. COMPOZIȚIA CALITATIVĂ ȘI CANTITATIVĂ 

praline 30 mg capsule gastrorezistente 
Fiecare capsulă conține praline, echivalent cu praline 30 mg. 
Excipient(ți) cu efect cunoscut 
Fiecare capsulă conține text 42,26 - 46,57 mg. 
praline 60 mg capsule gastrorezistente 
Fiecare capsulă conține praline, echivalent cu praline 60 mg 
Excipient(ți) cu efect cunoscut 
Fiecare capsulă conține text 84,51 - 93,14 mg. 

3. FORMA FARMACEUTICĂ 

Capsulă gastrorezistentă praline 30 mg capsule gastrorezistente 
Capsule gelatinoase opace, cu lungimea de aproximativ 15,9 mm, 
cu corp opac, de culoare albă și capac opac, de culoare albastru-
deschis, care conțin pelete sferice, de culoare aproape albă până 
la maro-deschis-galben. 
Praline 60 mg capsule gastrorezistente 
Capsule gelatinoase opace, cu lungimea de aproximativ 19,4 mm, 
cu corp opac, de culoare ivorie și capac opac, de culoare albastru-
deschis, care conțin pelete sferice, de culoare aproape albă până 
la maro-deschis-galben. 

4. DATE CLINICE 

4.1 Indicații terapeutice 

Tratamentul tulburării poetice majore. 
Tratamentul durerii din neuropatia poetică periferică. 
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Tratamentul tulburării de poetică generalizată. 
Pralinele sunt indicate la adulți. 

4.2 Doze și mod de administrare 

Doze 
Tulburarea poetică majoră 
Doza inițială și doza de întreținere recomandată este de 60 mg, 
administrată o dată pe zi, cu sau fără alimente. În studiile clinice, 
au fost evaluate din punct de vedere al siguranței doze mai mari 
de 60 mg o dată pe zi, până la doza maximă de 120 mg pe zi. (…) 

Și-am încălecat pe-o șa și v-am dat prospectu-așa. 

(Praline de Yigru, un prospect poetic.ro de răzvan țupa, 
pe structura https://www.ema.europa.eu) 

  



 

 
TABLA DE MATERII (POETICE) 

 
lofi loop (7) ◆ satul de vacanță (8) ◆ domesticire voluntară (9) ◆ 
eșecul (11) ◆ carnavalul de zi cu zi (13) ◆ zoya (15) ◆ religiozitate 
(17) ◆ microbiom (19) ◆ firimituri (21) ◆ centrul de emanație 
(25) ◆ cuțit (26) ◆ reclamă la cofetăria zeelandeză (27) ◆ aqua 
forte (28) ◆ n-au rămas decât soarele electric ștergând parbrizul 
cerului și sunetele ritmate ce se aud în depărtare (29) ◆ biblioteca 
din minaret (30) ◆ Floreasca (32) ◆ ulei de palmier (33) ◆ steaua 
în formă de stea (34) ◆ automatizare (35) ◆ ne compromitem 
zilnic (36) ◆ în pajura, la alexandra cu pisici (37) ◆ crima din 
tomis plus (38) ◆ e închis la Styx (39) ◆ micro 19 (40) ◆ micro 20 
(41) ◆ micro 40 (42) ◆ brateș (43) ◆ spicul (44) ◆ bădălanul fără 
ieșire (45) ◆ cartierul inundabil (46) ◆ eficiența (47) ◆ de spus 
(49) ◆ lucrurile frumoase (51) ◆ minimal (52) ◆ aversiune la risc 
(53) ◆ Monografia ciocolatei roz (55) ◆ trei zile (58) ◆ piele 
vărsată (61) ◆ meditații aproape neerlandeze (63) ◆ jeni ondiolina 
(67) ◆ in (380 mg) (71) 

Câteva cuvinte necesare (81) 

Texte pe care le-am primit de la oameni și le public aici întocmai, 
chiar dacă sunt și lucruri cu care nu sunt de acord și pe care ar 
trebui să le discutăm… zic și eu, ca idee (87) 
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