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Pentru o manifest(are) a muncii

Una dintre cele mai mari incerciri ale socialismului real a fost si steargi diferenta
esentiald dintre munca intelectuald si cea fizicd. In viziunea socialisti asupra vi-
itorului, munca trebuia si isi recastige dimensiunea creatoare si si invingi astfel
alienarea capitalistd. Un tip calitativ nou de munci urma si apard, unind armonios
eforturile fizice si intelectuale ale tuturor corpurilor muncitoare. Aceasta insemna,
in primul rind, o revendicare a timpului, de la mirirea timpului liber atat de nece-
sar emancipdrii muncitorilor, pani la luarea totald in posesie colectivi a timpului
de citre corpul muncitor liber si nealienat. A detine timp a devenit echivalent cu
transformarea eliberatoare a muncii si repararea clivajelor ce stau la baza sistemului
capitalist anihilator.

Marea problemi a acestor clivaje, in schimb, este cd ne-au marcat si continud si
ne controleze si azi existentele. Ele stau bine-mersi, ascunse in spatele unor ideo-
logii care ne-au fost inoculate de-a lungul istoriei si pe care inci le privim ca date
natural. Ocultarea capitalistd functioneazi, in primul rind, prin acest mecanism de
naturalizare, care accentueazi separarea si o face greu de identificat si de reparat.
Acolo unde naturalizarea a lucrat cel mai eficient de-a lungul timpului a fost la
nivelul separirii dintre munca productivi si cea neproductivi (unde se incadreazi
si munca reproducitoare si de ingrijire). Eficienta acestui clivaj s-a datorat in mare
separdrii corpurilor in doud mari genuri: feminin si masculin, si asocierea lor cu
diferenta sexuald binari: femeie vs. barbat. Corpul feminin reprezentat ca femeie
biologici a devenit cel ciruia i-a fost ,meniti de citre soarti” munca neproductivi,
cu toate consecintele derivate de aici (nerecunoasterea ca munci, nesalarizarea
muncitoarxlor, excluderea sociald, minimalizarea importantei sale in cimpul muncii,
respingerea rolului revolutionar al acestei munci si al celor care o indeplinesc). Este
meritul feministelor socialiste de a fi identificat nu doar separarea si nerecunoasterea
muncii reproductive, cit mai ales depolitizarea muncii neproductive si naturalizarea
clivajului care a produs-o. In manifestul siu din 1974, Wages against Housewor',
Silvia Federici subliniazi incd din primele randuri faptul ci lupta femeilor pentru
salarizarea muncii domestice nu mai trebuie privitd ca un lucru, o sumi de bani,
ci ca o perspectivi politica. In plus, dacd intelegem heterosexualitatea si homose-
xualitatea ca doud conditii distincte de munci, atunci homosexualitatea reprezinti
controlul productiei de citre muncitorx, nicidecum negarea muncii. Acest lucru

1. Silvia Ferderici, , Wages against Housework”, in Burn It Down. Feminist Manifestos
Jor the Revolution, ed. Breanne Fahs, Verso, London/New York, 2020, pp. 127-136.



In cdmpul nevdzut al muncii

poate determina multe corpuri muncitoare feminizate si refuze rolul pe care capi-
talul 1-a inventat pentru ele, s treacd de la simpla luptd reformistd, la cea revolu-
tionari. Ea trebuie si tind seama ci mecanismul de naturalizare a fost resimtit cel
mai mult de cele pe care am ajuns azi s le numim corpuri feminizate — mai exact
suma dintre corpurile lucritoare (corpuri muncitoare oprimate, a ciror munci este
recunoscuti si acceptatd doar cu pretul aliendrii ei) si toate celelalte corpuri excluse,
sterse efectiv, din cAmpul muncii. De aceea, pentru a extinde semnificatia acestui
camp, prea ingust pentru o perspectivd feministd, l-am numit in antologia noastra
campul NEVAZUT al muncii. Mai precis, am ficut asta pentru a cuprinde tot ceea
ce a fost ocultat si respins vederii noastre, intreaga munci nerecunoscutd si margi-
nalizatd: munca reproductivi, munca de ingrijire, munca sexuald, munca emotionald
etc. Totodatd, am incercat astfel s3 atragem atentia asupra semnificatiilor complexe
ale muncii, unul dintre pasii importanti in declansarea luptei revolutionare, dar
care a fost permanent blocat prin interventia celorlalte feminisme (in principal cel
liberal, dar si conservator).

In ultimul timp, e drept, se vede o crestere din ce in ce mai mare a interesului
pentru problematica muncii in discursul public. Au apirut in doar citiva ani an-
tologii, s-au organizat evenimente culturale, au avut loc dezbateri, toate avind ca
punct de pornire aceastd tema. Cu toate acestea, in ciuda aparentei deschideri fati
de o notiune pand acum evitatd, constatim mai degrabi o ingradire a semnificatiilor
complexe pe care munca le detine, vehiculindu-se de obicei perspective mai mult
reformiste asupra acesteia. Ca si in cazul altor teme la fel de ocolite in anii trecuti,
succesul ei a avut ca efect o stergere a potentialului siu cel mai radical trans/for-
mator. S-a creat, asadar, un cerc in limitele ciruia se invart mai toate abordirile cu
privire la munci. Acest cerc se restringe parcd si mai mult atunci cind este adusi
in prim-plan ,munca femeilor”, cu care este de obicei asociatd intreaga discutie a
muncii reproductive si de ingrijire.

Un exemplu util pentru intelegerea acestei respingeri ar fi reactia fatd de mani-
festul (pe care 1-am discutat deja pe larg in altd parte) scris de mai multe grupuri
teministe pentru protestul de 8 Martie. Pe de-o parte, a fost criticat cd nu are
dreptul sd vorbeasci despre grevi, de vreme ce greva se referd doar la cei incadrati
in cAmpul muncii salariale, numai ei putindu-se organiza intr-o grevi ,reald” care si
opreascd productia. Pe de altd parte, manifestul a intdmpinat reticenti si din partea
anumitor voci pe motiv c¢i revendicdrile propuse nu au legiturd cu feminismul,
pentru cd nu au legiturd cu nevoile femeilor, ci sunt cerinte generale care privesc
categorii largi ale populatiei.

In principiu, prin astfel de interventii, se creeazi o stergere, mai mult sau mai
putin intentionatd, a delimitirii clare intre abordirile socialiste si cele liberale.
Munca isi pierde potentialul radical si sfarseste intr-o omogenizare discursiva atit
de benefici si plicutd Capitalului. La finalul zilei, din toate cele zise si ficute despre
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munci, riménem cu: trebuie si fim plititi pentru munca noastr, nu trebuie si mai
lisim pe nimeni sa profite de pe urma muncii noastre, munca noastri trebuie si fie
recunoscutd. Aceste lucruri sunt acceptate si de la sine intelese, dar daci le adaugi
sintagme, precum: abolirea muncii ca trudd sau im/posibilitatea grevei/intreruperii
muncii reproductive si de ingrijire, recunoasterea muncii sexuale si a celei emotio-
nale ca munci, te izbesti de o neintelegere si ticere extreme. De ce? Ei bine, pentru
cd, de obicei, ceea ce nu ajunge mai deloc in discursurile ,oficiale”, acceptabile si
respectabile despre munci sunt tocmai acele semnificatii care i-ar ajuta pe multi sa
constientizeze neajunsurile sistemului din care fac parte si sd se revolte.

In primul rind, este obligatoriu si plecim de la premisa ci toatd munca, fie ea
productivi sau neproductivi, trebuie eliberati. Eliberarea muncii productive nu
este posibild cu adevirat fara eliberarea celei neproductive pe care este, de fapt,
fundamentati. Acest lucru se poate realiza practic doar asa cum au aritat feminis-
tele socialiste, prin deschiderea si extinderea teoriei marxiste, astfel inct si devini
clar rolul revolutionar al muncii neproductive in lupta anticapitalisti. Analiza lor
s-a concentrat mai ales asupra muncii reproductive si de ingrijire, dar ea poate fi
usor aplicati si celorlalte tipuri de munci neproductivi. Daci lupta muncitorului
salariat pentru un salariu mai mare nu reprezinti o revoltd impotriva rolului siu
social, fiind legat chiar prin acest salariu de un contract social, dimpotrivi, lupta
muncitorx nesalariat este o revoltd impotriva rolului social atribuit de Capital.
Aceasti interventie asupra Capitalului are drept urmare restructurarea complexi
a relatiilor sociale si, implicit, ale celor de productie, dezviluind legiturile stranse
intre sfera economici oficiali si sfera domestici, consideratd un element marginal
(un contract individual, nu social).

In 7he Problem with Work. Feminism, Marxism, Antiwork Politics, and Postwork
Imaginarie.rz, Kathi Weeks ne spune ci teoria politicului are tendinta s fie mult
mai interesatd de vietile noastre ca cetiteni — non-cetiteni, de existenta noastri ca
subiecti politici detinitori sau nu ai unor drepturi, de viata noastri ca spectatori —
consumatori etc., in schimb, se arati foarte putin deschisi spre analiza vietii noastre
ca muncitori. Este absolut necesar si acceptim ci munca indeplineste un rol esential
nu numai in vietile celor care sunt incorporati in rindurile muncitorilor salariati,
cat siin a celor exclusi, eliminati din cimpul muncii, marginalizati in raport cu ea.
Mai mult, clivajul munci productivi, publicd, si muncid domesticd, privati, a permis
azi, odati cu dezindustrializarea si privatizarea masivi, o depolitizare din ce in ce
mai mare a muncii. Locul de munci este reprezentat ca un spatiu privat, asemini-
tor celui dedicat muncii domestice, o sumi de contracte individuale mai degraba
decit o structuri sociald, o sferd a alegerii personale decat un spatiu de exercitare

2. Kathi Weeks, The Problem with Work. Feminism, Marxism, Antiwork Politics, and
Postwork Imaginaries, Duke University Press, Durham/London, 2011.
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a unei puteri politice. Munca nu este doar o practicd economici. Ea devine atit o
conventie sociald, cat si un dispozitiv disciplinar. Relatiile determinate de salarizare
controleazi, pe de-o parte, indivizii, ii face subiecti guvernabili, membri de familie
responsabili. Pe de alti parte, impune o noud separare, diviziunea sexuald a muncii
si naturalizarea acestui clivaj, subordonind corpurile muncitoare nesalarizate si
nerecunoscute celor salariate si recunoscute oficial ca muncitoare. Astfel, au fost
cimentate in istorie relatiile barbat/femeie in forma lor capitalistd, relatii care, asa
cum demonstreaza Leopoldina Fortunati in The Arcana of Reproduction. Housewives,
Prostitutes, Workers and Capital’, nu sunt nicidecum individuale, ci relatii de pro-
ductie intre femei si capital, ocultate si mediate de barbat. De aceea, feminismul
socialist, in analizele sale asupra muncii, face trecerea de la centrarea strict pe analiza
de clasi la analiza diviziunii muncii, deschizind noi cimpuri de dezbatere marxistd
care si includi oprimarea de gen, rasiali etc., pe langi cea de clasi.

Dar centrarea pe problematica muncii dintr-o perspectivd feministd socialistd
scoate la iveald, in acelasi timp, si contradictiile interioare ale acestui concept.
Munca reprezintd atat un loc al privirii de liberate, cit si un spatiu al rezistentei si
al contestdrii puterii asupritoare. Libertatea nu mai este doar ceva ce trebuie atins
si/sau detinut, un scop anume. Ea este privitd ca proces creator si praxis revolutionar
colective. Si generdm prin actiuni laolaltd viitoruri posibile, dirdiménd acel model
al muncii impus noud de sistemul capitalist; sd le generdm prin reimaginarea si
restructurarea tuturor relatiilor de munci. Si refuzim munca — un act de repoli-
tizare al ei! Eliberarea muncii este posibild prin chiar eliberarea de munci: nu de
activitatea creatoare si producitoare, ci de configuratia actuali a societdtii muncii
(inclusiv dimensiunea ei moralizatoare).

Acesta este si sensul grevei feministe din manifestul de 8 martie, atat de contes-
tat si criticat. Greva feminista inseamna refuzul muncii ca trudd sau munca-sursi
de venit. Si totodati, refuzul sistemului actual de munci si a valorilor sale. In limba
romand, pentru a evita opozitia muncd vs. non-munci, putind si induci falsa idee
cd non-munca ar fi renuntarea completi la orice activitatea creatoare si producti-
vd, am ales intrebuintarea a doi termeni care nu se mai afld in opozitie, ci unul il
include pe celilalt: munci si trudd. Semnificatiile muncii depidsesc cu mult pe cele
ale trudei care trimite doar la forma asupritoare si alienatd a celei dintai. Eliberarea
de munca-trudi devine eliberarea muncii de functia ei de sursi de venit.

In acest sens, a face munca neproductivd vizibild este o sarcini obligatorie a
praxisului feminist nu atit pentru recunoasterea si includerea ei in cimpul ofi-
cial, legitimat al muncii, cit pentru a scoate la vedere rolul siu in sustinerea eco-
nomiei oficiale si mecanismul prin care este ocultati. Doar asa devine posibild

3. Leopoldina Fortunati, 7he Arcana of Reproduction. Housewives, Prostitutes, Workers and
Capital, Verso, London/New York, 2025.
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fundamentarea reald a unei societiti care va si vind — o societate in care muncii ii
va f1 atribuit alt rol, nu cel de sursi de venit.

Munca detine, asadar, un potential revolutionar extraordinar, care ar putea sta
la baza unei schimbdri fird precedent a relatiilor dintre totx si toatx, si, implicit, a
noastrd si a lumii. Avem nevoie, nu de o simpld cunoastere a muncii si a consecin-
telor ei asupra umanilor si non-umanilor, ci, asa cum ne spune si Engels, incd din
secolul al XIX-lea, avem nevoie de ,,completa revolutionare a modului nostru de
productie de pani astdzi si totodati a intregii noastre ordnduiri sociale actuale. Toate
modurile de productie de pind acum au urmirit numai efectul utilitar cel mai direct,
cel mai apropiat al muncii.” A vorbi despre munci inseamni a chestiona aceste
moduri de productie si a intelege excluderile si diferentele pe care functionarea lor
le genereaza. In acest sens, munca neproductivi si contradictiile pe care le aduce
in interiorul conceptului de munci pot declansa noi perspective si noi deschideri
ale conceptului. Aceste contradictii, rezolvate poate cindva, vor duce la saltul spre
o noui lume, o lume triiti laolalti si justd, dupd care tanjim.

Existi o viati dincolo de munci? CE VREM SA PUNEM IN LOC?

Aici ne distantim de ceea ce Kathi Weeks si altii inaintea ei au definit ca
non-munci. Da, ,am muncit prea mult in ultimele cinci secole™. Da, ,am pus
munca in locul vietii noastre™. Da, ,intreruperea dintre munci si venit poate elibera
energiile depuse pand acum la sustinerea economiei capitaliste”, ,poate sustrage
aceste energii din economic si si ni le redea ca forme de viat3™. Si totusi, acest efort
colectiv de schimbare radicald este munci. Greva si intreruperea trudei presupune
muncid! Munci de organizare, producere de cunoastere, de ingrijire si afectivi,
de luptd si restructurare, de creatie colectivd si imaginare a viitorului! Greva nu
inseamni abolirea muncii, inseamnd doar oprirea trudei si a economiei pe care o
sustine. In acest fel, revolutia noastrd incepe de la analiza contradictiei interioare
a muncii, si nu de la crearea unor noi opozitii binare. Pistrim dialectica muncii.
Deschidem un camp de semnificatii si de actiuni centrate pe munca revolutionard,
impotriva trudei si asupririi, impotriva anularii praxisului si pentru un efort colectiv
pentru o lume mai justi.

Astfel, prin aceastd antologie, ne propunem si fortim o astfel de deschidere
venind dintr-o zoni discursivd mai accesibild si mai usor de produs pentru noi
toatx — literatura, un alt rezultat al muncii noastre colective de producere a unei vieti
bune. Chiar daci ne intereseazi teme care par mai degrabi specifice domeniului
teoretic, precum: abolirea muncii ca trudd, greva feminista si munca de ingrijire,

4. Franco ,Bifo” Berardi, The Soul at Work. From Alienation to Autonomy, trad. de
Francesca Cadel & Giuseppina Mecchia, CA: Semiotext(e), Los Angeles, 2009.

5. Idem.

6.Idem.
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munca creatoare, munca sexuald, munca viului si truda non-umanilor, credem ci
tocmai preluarea lor intr-un discurs mai flexibil, cum este cel literar, ne va ajuta pe
multx dintre noi sd oferim o perspectivd complexa si mai profunda asupra muncii
noastre de zi cu zi si asupra necesititii abolirii muncii ca sursi de venit.

Aceasti carte este un manifest!

Tulia Militaru
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CARNET DE MUNCA

Prenumele................ Medeea . . ...
Numele.................. fancu ..
Localitatea ... ... ... ...
Anul .o
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Tipuri de platd,

Perioadd

Tipuri de muncd Altele o
recunoastere de activitate
Munci de ingrijire XX X Grevi Toatd viata
Munci emotionald XX X Grevi Toati viata
Munci de organizare X X X Grevi Toati viata
Munci de supravietuire XXX Greva Toati viata
Munci ficuti in 5 L.

. X X X Grevi Toati viata
umilire ’
Munci de gestionare . ..

. XX X Grevi Toati viata
a muncilor )
Munci ficuti in 5 ..

. XX X Grevi Toati viata
ostilitate ’
Munci ficuti cind . L.

3 XX X Grevi Toati viata
eram bolnavi )
Munci facuti in casd . . .

. N XXX Grevi Toati viata
si pe lingd casi ’
Munci ficutd simultan 5 L.

: XX X Grevi Toati viata
cu alte munci ’

) Incepind cu virsta
Munci literara X X X Grevi P .
de 12 ani
Munci de explicatie XXX Greva Toati viata

14
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Capitolul I. Introducere in munca. Munca literara
[Da, eu am scris aceste versuri...]
In uralele urii,
Eu nu am avut dreptul la nimic.

Pedepsiti si nu inlocuiesc sablonul social prescris,

Sifiula
Apel,
Trofeul

Pentru
Bunistarea tuturor,

intrebuin'gatﬁ,

Negati,

Da, eu am scris aceste versuri care m-au frint,
Da, eu am scris acele versuri pe care azi le descoperi si plingi.

In uralele urii,
In uralele urii,

Da, eu am scris aceste versuri intrate in capitalul masculin.

15
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[Vorbesc pentru sufletul celor ca mine...]
Tot singele din acest poem este
Munci:

Fiici a clasei care m-a crescut,
Vorbesc pentru sufletul celor ca mine:

Lacrimile sunt cele ale clasei muncitoare,
Depresia este a clasei muncitoare,

Jelania si patosul sunt ale clasei muncitoare,
Stresul este al clasei muncitoare,

Necazurile sunt ale clasei muncitoare,
Cosmarurile sunt ale clasei muncitoare,

Vorba multi, s-a zis, este siricia omului,
Siricia saracului,

Trecutul este al clasei muncitoare,
Viitorul este al celor care ,s-au striduit,”

Munca vine din vest,
Munca vine din est,

Munca vine purtati de alte brate,

Munca vine pe arsiti si ploaie,
) )
Pe viscol si inghet,

Munca vine din vest,
Munca vine din est,

Munca vine devreme si ajunge pini departe,

Grijile sunt ale clasei muncitoare,
Bolile sunt ale clasei muncitoare,

Furia este a clasei muncitoare,

16
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Dezamigirea este a clasei muncitoare,
Durerile sunt ale clasei muncitoare,

Ziua de munci este a clasei muncitoare,
Vorba multi, s-a zis, este siricia omului,

Siricia siaracului,
La omul sirac nici lacrimile nu mai cad,

Anii de munci sunt ai clasei muncitoare,
Melancolia este a clasei muncitoare,

Rinile sunt ale clasei muncitoare,
Rusinea si umilirea sunt ale clasei muncitoare,

Greva este a clasel muncitoare,
Somajul este al clasei muncitoare,

Biografia efemeri este a clasei muncitoare,
Biografia discontinui este a clasei muncitoare,

Munca invizibili este a clasei muncitoare,
Fuga din biografie este a clasei muncitoare,

Munca vine din vest,
Munca vine din est,

Munca vine purtati de alte brate,
Munca vine din cimp si noroaie,
Munca vine cu imprumuturi si datorii,
Munca vine din est,

Munca vine din vest,

Pe arsiti si ploaie,
Pe viscol si inghet.

17
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Capitolul II. Chestionarul muncii. Eseu politic introspectiv

1. Completeaza corespunzitor textul de mai jos:

In acest POCIM . .ttt

TN aceastd zi . oo o oo

In aceastd dimineatd . .......................
Tnaceastiluni . ..o ooe oo
Inacestsecol . ..o ovvvun.

Tnaceastd frazd . . oo oo
TN acest Vers . . v
Tnacesttitlu . oo v oo,

In acest POCIM . .ttt
Tnaceastiminte . ..o eeee e
In acest COTP « ottt

In acest COIP vttt

In aceasti familie . . . ..o oo
In aceastd biografie . . ......................
In aceastd copilirie . ... ...o.ovreiit ...
Laaceastimasi.............cciiuunnn..
Laaceastimasi..............ccciiunnn..

Tn aceastd BUCAATIE . . o oo v e e e
Tn aceasti BUCAtArIE . o o oo v e e e
Tnaceasticasilund . . .o oo oo
In aceste EMOtil. ...
Tnaceste lacrimi. ... ooooeeeieen

In acest COIP v et e et

In numele genului liric . . ... ...................
In numele poemului epic........ ... . ...
In numele SANALAL . .. ...

In numele tragediei........... ... .. ... ...

In numele corpului social colectiv. .. ........ ... ... .....

[ Variante: munca, greva, revolutia)

18
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2. Chestionarul muncitoarei: In numele corpului social! (fragmente)

1. Intre ce ani au triit vecinii tai?
a) Nu stiu

b) Sperantd mici de viatd

2. igi afecteazia munca sanitatea?
I) Da

1) Nu cred

II)  Nu mi-am pus problema

IV)  Nu

3. Consideri acest text munca?

I) Da

1) Nu

111) Nu stiu
IV)  Numai pricep

11.  Munca = biografie?

A) Da

B) Nu

O Nu stiu

12. Daci nu esti angajata ai biografie?
A) Da

B) Nu

C) Nu m-am gindit

13.  Daca esti someri ai biografie?
A) Da

B) Nu

O Nu stiu

14. Este munca o tema politica?
I) Da

1)) Nu

II)  Nustiu
IV)  Nu mad intereseazi

19
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15.
A)
B)
9]
D)

In ce conditii a fost scris acest text?
Sinitate precard

Simultan cu alte munci

Oboseali cronici

Conditii optime

Explici legatura dintre destin, capital, a ajunge sa scrii poezie si biografie:
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Capitolul III. Raport liric despre starea socio-emotionala

A
actuala: In aceste lacrimi, revolutia!

WhatsApp you may have new messages

Nu am timp sd rispund
Nu am spatiu mental si rispund
Nu am energie si raspund

Compose a new email

Nu am timp sd rispund
Nu am spatiu mental si rispund
Nu am energie si raspund

Write a new poem

Nu am timp sd rispund
Nu am spatiu mental si rispund
Nu am energie si raspund

Nu am timp si scriu
Nu am spatiu mental si scriu
Nu am energie sa scriu

Write a new poem

[Noi, muncitoarele...]

Si noi, incid pline de viatd, splendide si increzitoare,

Muncitoarele,

Si noi, cele care suntem invinuite mereu ca nu muncim suficient,

Muncitoarele,

Si noi, cele moarte de supramunci, in stigmi si izolare,

Muncitoarele,
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Si noi, cele invizibile pretutindeni,
Muncitoarele,

Si noi, cele care trebuie sd construim faguri plini cu ribdare,
Muncitoarele,

Noi, cele aruncate pe piata de desfacere a muncii emotionale,

Noi, cele care trebuie si avem mereu o vorbd buni de spus,
Muncitoarele,

Si noi, cele bitute si ocolite,
Muncitoarele,

Si noi, cele care oblojim rinile, vinitiile si tristetea,
Muncitoarele,

Noi, cele care nu mai avem vieti, dar ducem vietile altora in bunistare,
Muncitoarele,

Noi, cele care luim totul asupra noastri,
Muncitoarele,

Noi, cele invizibile pretutindeni,
Muncitoarele,

Noi, cele care ingrijim boala si gradina, aleile si parcurile,
Strézile si scirile de bloc,

Muncitoarele,

Noi, cele care curitim closetele scolarilor si noi, cele care le punem olita,
Muncitoarele,

Noi, cele care nu trebuie sd cerem prezervative la chiosc sau farmacie,
Noi, cele cirora trebuie s ne fie rusine, mereu rusine,

Noij, cele care nu trebuie sd punem intrebiri,
Noi, cele care nu trebuie si fim nemultumite,
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Muncitoarele,

Noi, cele cdrora ni se spune cd dorinta altora este porunci,
Pe cind a noastrd, desfriu si impertinenti,

Noi, cele care nu trebuie sd ne dorim si fim plitite,
Celor care ni se cere ,flexibilitate si spirit de echipi,”

Muncitoarele,
Cele cirora li se cere emotie normati si buni dispozitie, noi,

Cele cirora li se cere si murim discret, modest,
Pe nesimtite,

Muncitoarele,
Noi, cele care niciodatd nu dormim,
Muncitoarele,

Noi, din ale cdror minti iese munca,
Noi, din ale cdror guri iese munca,

Cele ale ciror guri sunt munca,
Cele ale ciror minti sunt munca,

Cele ale ciror corpuri sunt munca,
Cele ale ciror brate sunt munca,

Cele ale ciror corpuri sunt bunistarea altora,
Cele ale ciror minti sunt plicerea altora,

Cele ale ciror guri sunt orgasmele altora,
Cele ale ciror guri hrinesc gurile altora.

Noi, cele ale ciror corpuri sunt extazul si indreptitirea altora,
Noi, pline de viatd, splendide si increzitoare,

Noi, muncitoarele...
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Capitolul IV. In numele genului liric, revolutia!

H3iulita adolescentei.

[Al cui a devenit numele tdu, al capitalului, al capitalului, al capitalului]

Pace in poemul pe care voiai si-1 scrii cind erai adolescenti,
Pace pentru adolescente,

Pace in versul in care nu esti lisatd si nu stii,
Pace in versul in care iti este rusine,

Pace in versul pe care vrei sa-1 scrii,
Pace in versul din care amintirea ti-a fost stearsi,

Pace in vara anului 1990* si pace in versul verii din 1996,
Pace pe strada Teodor Aman si pace pe strada Lotrului,

Pace pe strada Popa Sapci si pace pe strada 11 junie,
Pace pe strada insoritd, la nr. 27, jucind elasticul,

Pace pentru adolescenti si recreatie,
Pace pentru zarvi si pace pentru chicotelile de la tisnitoarea de

Api,
Pace printre castanele cizute si frunzele indulcite ale lunii august,
Pace pentru zgirieturile de pe coate si pace pentru visini si narcise,

Pace pentru fete si pace pentru mizgilelile si desenele de pe caiete,

Pace pentru sandalele albastre, din plastic, pline de praf,
Pace pentru piciturile calde de ploaie aritindu-ne multiplicat plopii,

Pace pentru merii padureti si pace pentru scirile urcate in fugi, citre lectie,
Pace pentru ricoarea serii de vari,

Pace pentru batjocura traitd

Zide zi,
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Pace pentru increderea avuti cindva in scoald,
Pace pentru inima din cretd, scuipati,

Pace pentru rozul de pe asfalt, sters de biciclete si vintul de septembrie,
Pace pentru inima melancolici si pace pentru deznidejde si rusine,

Pace in versul pe care vrei si-1 scrii,
Pace in versul in care esti vilvitaie si furie,
Pace in versul din care munca ti-a fost stearsi,

Pace in versul care deschide cimpia cu narcise, bujori si ciubotica-cucului,
Pace in versul care a smuls riul de la ridicing,
Pace in miinile mele muncind,

Pace in versul in care muncesti,

Pace in versul pe care ti l-au furat,

Pace in versul in care gura iti tine drept viitor,
Pace in versul plin de revolti,

Pace in versul gata de revolt,

Pace in versul care a smuls si ridicina si siminta,

Pace in miinile mele muncind,

Pace in versul de care ti-e fricd si incd nu l-ai scris,
Pace in versul scris cu lacrimi in ochi si voce rigusit,

Pace in versul care te-a salvat,
Pace in versul scris in toaleta liceului,

Pace tie, fati,
Furie tie, fati,

Pace pentru adolescente,
Pace pentru rujul vizut in reviste si paginile parfumate,

Pace pentru creionul dermatograf pe care nu ai bani si il cumperi,
Pace pentru fardurile pastelate si sclipitoare la care te uiti in angro,
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Pace pentru adolescente,

Pace pentru orice lucru mic pe care il primesti si de care te bucuri,
Pace pentru simbetele si duminicile in care te uiti la Bricomania,

Pace pentru simbetele si duminicile in care uneori primesti ciocolitele
Cumpirate din miruntul pe care 1-a ficut bunicul,

Pace pentru spuma de cipsuni ficutd in bucitiria de la etajul 1, de bunica,
Pace pentru botinele cu toc cumpdrate impreuni cu

Bunica dintr-un magazin care nu era piata,

Pace pentru prima posetd cumpirati din piati si fatd de care erai ambivalenti,
Pace pentru papucii din plastic, cu scai incercati la tarabe, in miros de

Gogosi si zahir pudrat,

Pace pentru adolescente,

Pace pentru gindurile triste si pace pentru gindurile de nidejde,
Pace pentru gindurile tale de adolescenti,

Pace pentru viata munciti a bunicii tale,
Pace pentru rochitele ei care-ti revin tie,

Pace pentru fetele ,demodate,” cu fustitele lor in carouri
Primite de la mitusi sau surori,

Pace pentru fetele care nu au ajuns la Oxford sau Harvard,
Care nici prin gind nu le-a trecut o asemenea

Posibilitate,

Pace pentru fetele pentru care cuvintul ,striinitate” inseamnd munci si
Pericol,

Pace pentru fetele care nu au avut privilegiul parintilor,
Stabilitatii,

Protectiei,
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Pace pentru fetele ,fard parinti,”
Pace pentru fetele orfane,

Pace pentru fetele care privesc uimite mame ducindu-si fetele la

Coafor,

Pace pentru fetele al ciror nume si chip le-a uitat toatd lumea,
Pace pentru fetele care nu au avut cui si spund ,sunt tristd,”

»2Mi-e fricd,” ,ma simt singurd,” ,mi-e frig,” ,mi-e foame,”
»Al grija de mine,” ,sunt obositd,” ,sunt deznidajduiti,”

yount mihnitd,” jsunt riniti,” ,m3 simt umilit,” ,sunt furioasi,”
»Vreau si mi tii in brate,” ,apara-mi,” ,invati-md si md apir,”
»INu stiu cine sunt,” invati-mi s vorbesc pentru

Mine,”

Pace pentru fetele a ciror adolescenti a insemnat prozac si bulimie,
Pace pentru fetele date ca exemplu de unde nu trebuie si ajungi si cine
Nu trebuie si

Fii,

Pace pentru fetele numite analfabete si tirite prin glodul stirilor tv,
Pace pentru fetele a ciror adolescenti a fost stropitd de lame de cositor,

Pace pentru fetele care au ficut foamea, care au dormit prin sciri de bloc,
Pace pentru fetele care-si leagd britiri zornditoare, marin-nisipii, la mina,

Pace pentru fetele care ,nu au ficut scoala,”
Pace pentru fetele care au intrerupt scoala
Si au crescut copii si ingrijit parinti, unchi si matusi,

Pace pentru fetele care au vizut doar cartierul sau comuna,

Pace pentru fetele care-s nevoite si vada doar aragazul si mitura si indlbitorul,
Pace pentru fetele care duc vacile la piscut,
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Pace pentru fetele care se intilnesc cu prietenele,
Pace pentru fetele care isi doresc un grup de prietene,

Pace pentru bincuta de la poarti,
Pace pentru umbra merilor, nucilor, duzilor,
Prunilor,

Pace pentru lacrimile si durerea fetelor care nu au prietene,
Care au un nesfirsit, oribil-strilucitor nimic,

Pace pentru fetele dispirute,
Pace pentru fetele din care nu a mai rimas nici numele,

Pace pentru fetele numite ciudate si anormale,
Pace in versul din care s-a smuls inima,

Pace in versul din care ti s-a smuls si limba,
Pace in versul din care s-a luat totul,

Pe principiul ce e bun se duce la cei ce au,
Pace pentru prietenie si queeritate,

Pace in versul din care s-a smuls inima,

Pace pentru pirul dat cu api si zahir,

Pace pentru elasticele ciclamen cu care-ti legi parul impletit,

Pace pentru caietele in care scrii versurile melodiilor pe care le prinzi la radio,
Pace pentru necunoasterea ta muzicald si pace pentru necunoasterea ta politic,
Pace pentru necunoasterea ta de sine,

Pace pentru frica ta de viitor,

Pace in versul din care ai fost smulsi si inlocuitd cu un decor,

Pace pentru inelele ficute din fire de iarbi si papadii,

Pace pentru perele din care mininci rizind,
Pace pentru firele lamé din pulovere,
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Pace pentru plimbirile pini la castelul de api,
Pace pentru aracetul colorat dat ca oja pe unghii,

Pace in versul in care te podideste plinsul,
Pace in versul in care ai ochii rosii,

Pace in versul care a smuls si rddicina si rdul si stigma,
Pace pentru versul pe care 1-ai scris,

Pace pentru adolescentele care scriu

Liceu, ospiciu al adolescentei mele,
Liceu, azil al docilitatii si terorii,

Liceu, stigmat al celor care-ti trec sau nu-ti trec pragul,

Pace in versul seral,
Pace in versul in care te podideste plinsul,

Pace in versul care a smuls si ridicina si rdul si stigma,
Pace pentru versul pe care l-ai scris,

Pace pentru adolescentele care scriu,
Pace pentru adolescentele care scriu biletele de-ajutor

Pe blocurile de mici si speranti,

Firi fard, in sandale de plastic,
Hildduiesc fird iesire cartierele de plumb si otel,

Pace tie, fati,
Furie, tie, fati,

Pace in versul in care viata ti-a fost smuls,
Pace in versul in care nu trebuie sd spui nimic despre durere,

Pace pentru adolescente,
Pace in versul din care s-a smuls inima,

Pace in versul din care ti s-a smuls si limba,
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Pace in versul din care s-a luat totul,

Pace in versul plin de revolti,
Pace in versul gata de revolt,

Glorie si fie aceastd revoltd,
Glorie acest poem pentru

Totdeauna.
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S$i nu in ultimul rand, vreau sa multumesc iubitei mele...

Am acest vis care se tot repeti: sunt intr-o sald mare, cu scaune rosii, tapitate, scena
aratd ca scena din fostul meu liceu, Colegiul National ,Mihai Eminescu”: lemn
licuit, cortine verzi din catifea de o parte si de alta. E o decernare de premii, nu stiu
ce premii, diferd — uneori premiul e castigat de un scriitor, alteori e castigat de un
actor, doar ci toti aratd la fel, ca actorul din filmul 7be Wife. Odati ajuns pe sceni,
barbatul din vis incepe si spuni tot felul de lucruri, nu le retin.

Vorbeste si vorbeste, si vorbeste, pani ajunge la partea cu multumirile:

Vreau si ii multumesc partenerei mele pentru tot sprijinul pe care mi [-a oferit pe
parcursul scrierii acestei carti, tubirea §i grija ta m-au ajutat sd depasesc toate
momentele in care am simtit cd nu voi ajunge la o concluzie cu aceastd carte.

Eu mi ridic de pe scaun, mi duc spre scend, ajung acolo, lumina aia oribild imi
intrd in ochi, dar ii iau microfonul din mani si reformulez:

Vreau sd ii multumesc partenerei mele pentru toatd munca pe care a depus-o pe
parcursul scrierii acestei carti: tot efortul, toatd munca emotionald, sexuald,
domesticd, faptul cd ai pus nevoile mele inaintea nevoilor tale, gest pe care il numesc
iubire, grija ta de a face sd pard ca pranzul se gateste de la sine, iar curdtenia se face
st ea de la sine, m-au ajutat sd lucrez cu spor.

Cineva din public ma huiduie, imi spune ci ii s¢ric momentul birbatului din vis
si cd sunt o frustratd.

Mai trezesc.

Mai trezesc si sunt tristd aproape toatd ziua pentru cd, din multe puncte de
vedere, situatia din vis a fost si situatia mea, doar ci eu am fost si una, si alta, si
persoana care a scris, si persoana care a muncit pentru persoana care a scris, dar si
pentru altii, in acelasi timp.

In acelasi timp.

In acelasi timp.

In acelasi timp.
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In ultimul an m-am tot gandit la munca pe care am ficut-o in perioada in care am lucrat
la volumul meu de debut si la toate felurile in care aceastd muncid m-a schimbat, la toate
felurile in care aceasti munci a schimbat relatia mea cu cex din jurul meu.

In filme si-n cirti am vizut si am tot citit despre femeile care sunt adevirati
stalpi pentru birbatii care produc arti:

ele spald haine;

gatesc;

spald vasele;

pregitesc cada;

ascultd frimantirile barbatului in legituri cu cartea;

corecteazd textul de greseli;

dau sfaturi;

strang mizeria pe care el o lasd in urmd, chiar dacd au muncit toata ziua;

mangaie;

sarutd;

sunt disponibile romantic si sexual.

Pe parcurs, munca lor poate primi un pic de recunoastere prin formule de tipul:
multumesc, nu stiu ce m-as face fard tine, esti atit de bund.

La final, cind arta e gata, anuntatd pe undeva sau premiatd, femeile pot fi
mentionate, fird nume, uneori cu numele mic, intr-un discurs, intr-o postare, dar
intotdeauna, cind se vorbeste despre munca lor, sunt folosite cuvintele iubire, grija,
neconditionat.

Ce inseamnd iubirea si grija?

Ce inseamnd neconditionar?

Ce inseamni doi parteneri care se sprijind unul pe celilalt?

Ce inseamnai acest sprijin cu adevirat? Si de ce, prin sprijin, intelegem intot-
deauna cd una din persoane renunti la sine?

Cand am inceput si lucrez la manuscrisul meu, nu mi asteptam si primesc acel
tip de sprijin pe care il primesc barbatii din intreaga lume.

La inceput am fost foarte entuziasmati, gindul ci in sfarsit se intimpld, volumul
dsta va exista In lume, imi tinea de cald, imi didea multi energie.

Dupi, a devenit din ce in ce mai greu, pentru ci zilele mele nu erau doar despre
scris, mai existau si o grimadi de alte munci, unele oficiale, plitite, altele ,neofici-
ale”, dar la fel de importante:

sd fiu o buni iubitd, de exemplu;

o buni prieteni;

o buni colegi;

o fiici buni.

Faptul ci eu am exclus din prima posibilitatea de a fi ajutatd cu toate aceste
munci m-a socat.
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De ce am ficut asta?

De ce nu am luat in calcul un ajutor pe care eu l-am oferit oamenilor din jurul
meu in atdtea randuri, de cele mai multe ori fird si mi se ceard, doar pentru ci am
simtit cd asa ar trebui?

De ce sunt socatad?

De ce sunt nemultumiti acum?

Am luat un pic din vina de pe umerii mei si am inteles, ulterior, ¢ marea pro-
blemi e cu felul in care-i vizut scrisul daci esti femeie.

In perioada in care am lucrat la manuscris, reactiile pe care le-am primit fati de
aceastd munci au fost de neincredere, insotite aproape intotdeauna de o anumiti
suspiciune, de parci scrierea acestei cirti n-ar fi fost decit un pretext, o scuzi, o
abatere.

O abatere de la cealalti viatd — ,viata reald”.

Am aceastd intrare in jurnal, din perioada in care lucram la manuscris, si la care
ma mai intorc uneori:

Stalp. Sustinere. Ajutor. Stalp. Sustinere. A tine in picioare. A intretine vie pasiunea,
relatia. Asigurari. Reconfirmari. Timp. Sex. Zambete. Complimente. Grija. Fata de tine.
Fata de manuscris. Fatd de celilalt.

Vind.

Vind.

Vind.

Dowvedegte: ca esti ocupatd, cu adevarat.

Dowvedeste: ca aceastd muncd e solicitantd, cu adevdrat.

Alte persoane spun cd dacd ai vrea, ai face.

Dowvedegte.

Dacd ai vrea, ai iegi.

Daca.

Te simti prost cind aperi prea mult acest timp petrecut la carte.

Te simti prost cd numai despre asta vorbesti.

Un barbat s-ar ﬁ bucurat de un tratament diﬁfrit: ar ﬁ avut dm-uri multe, sustinere,
un bol cu mancare, curat in casd.

Tu iti faci singurd §i curat, §i mancare.

Nimic nu e sexy in asta.

Munca ta la acest manuscris e o amenintare.

Ce vor face ceilalti fard tine?

lar tu te sim¢i vinovatd cd ii dezamdgesti.

O amenintare.

Ceilalti vor pierde accesul la resursele tale: emotionale, relationale.

Tot mai putin pentru ei.
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Tu tot mai distantd.

8a te explici. Sd te explici cu grijd, ca sd nu superi.

Sd nu sufere. Sd nu plangd. Sa te explici. S depui acest efort de a explica, cat mai
frumos, chiar si atunci cand nu mai ai aproape deloc resurse. Deloc.

Sd explici cum barbatii, de exemplu, beneficiazd de pe urma muncii depuse de parte-
nere, prietene, mame, surori, bunici.

Ma gindesc la toate felurile in care munca domestica pe care am depus-o in unele
relatii i-a ajutat pe cei cu care am fost, sd lucreze mai bine.

Altfel lucrezi cand nu ai grija curdteniei din spatiul pe care il locuiesti.

Altfel lucrezi cand iei aceastd munca de bund.

M intreb de multe ori dacd persoanele cu care am locuit s-au intrebat cum de e cat
de cit curat uneori.

M gandesc la toate felurile in care epuizarea mea dupd o sesiune de muncd domesticd
imi lua din energia creatoare.

M gindesc la felurile in care aceastd epuizare ii ajuta pe ceilalti sd fie bine.

Intrarea asta a fost scrisd intr-un moment de mare presiune pentru mine. Dupi
o perioadi in care lucrasem intens si la poeme, si in casi, si in afara casei, si in relatie
cu altii, ajunsesem sd nu mai pot face nimic. Nu mai reuseam si scriu, si string
dupd mine, si ies din casi, sd fiu prezentd in viata mea, in viata celorlalti.

Stiam cd nu pot face mai mult de trei lucruri intr-o zi — i ¢d, uneori, chiar si
acelea erau prea multe. Stiam ¢, in putinul meu timp liber, trebuia si aleg doar
doui lucruri: si am griji de mine, atit cit puteam, si si scriu. Dar cat de greu a
fost sd fac asta, in primul rind pentru cd aceste doud lucruri erau ficute de mine si
atit, din grijd si consideratie fati de mine si munca mea.

Am crezut aproape toatd viata c¢i munca emotionald pe care o ficeam pentru
ceilalti era ceva firesc, ceva ce imi venea natural — pentru ci asa sunt eu, atenti la
nevoile celorlalti. Dar abia cind am inceput si am grijd de mine si si scriu, abia
cand, timp de un an, nu am mai avut aceeasi energie pentru a-i sustine emotional pe
ceilalti, am simtit cat de putin mi pot sustine ceilalti pe mine. Cat de insinguritor
a fost totul. Cit de obositor a fost si tot explic. Cat de descurajant si dureros — sd
justific de ce e importantd aceastd munci, de ce nu pot si fiu prezenti tot timpul
in discutii, de ce nu pot si ies la fel de des, de ce nu sunt plini de viati, tandri,
amuzantd, amuzatd. Ce usor ar fi fost daci le-as fi spus oamenilor mai ferm ci
mi iritd atitudinea lor. Ce simplu ar fi fost sd recunosc ci ei nu considerau aceasti
munci la carte drept o munci ,reald”, ,serioasd’. Ce usurare ar fi fost si recunoasci
si el asta, s nu-mi mai lase mie responsabilitatea de a interpreta ceea ce cred sau
nu cred despre munca mea.

Ce face scrisul? M4 intrebam uneori.

Este o munca?
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Este o muncd, sigur cd este. Dar ce fel de munca?

Dacd cu aceastd carte nu se va intdmpla nimic, ce vor crede ceilalti? Ca am muncit
degeaba? Dar eu?

Ce bine ar fi fost s pot scrie si atat, fird si ma gindesc la tot ce am enumerat
mai sus.

Pe parcursul scrierii acestei cirti mi-am raspuns la citeva din aceste intrebiri,
iar dupi ce a fost publicati si a ajuns in mainile oamenilor, rispunsurile au devenit
si mai clare pentru mine. Scrisul transformi, repard, vindecd, méangaie. Scrisul are o
forti politicd imensi — numeste, face vizibil ceea ce altii ignori, deschide conversatii,
aduce oamenii impreund. Scrisul este o munci de ingrijire. Scrisul este o munci
nevizuti. Scrisul este o munci politici.

Aceastd muncid nu a fost ,degeaba’, asa cum am crezut ci ar fi considerat-o
ceilalti dacd cu aceastd carte nu s-ar fi intdmplat ,nimic”. Dar ce inseamni si se
intimple ,ceva” cu o carte? Ce inseamni sd nu se intimple ,nimic”? Sunt intrebari
la care mi mai intorc, dar pe care aleg si le las deschise in acest text, fird un rispuns.

In prezent, nu pot si nu observ cum toate aceste ingrijoriri, acest simt al datoriei
fatd de ceilalti, aceastd presiune de a nu supira pe nimeni, combinatd cu dorinta
de a apira totusi munca la aceastd carte, sunt strins legate intre ele, merg mani in
mand cu felurile in care am fost crescutd, merg méand in mani cu patriarhatul si
rusinea de clasi.

Scrisul a fost singurul loc in care am simtit cd mi pot desfisura, de asta am si
continuat si scriu. Pentru a explica asta mai bine, ma voi intoarce la doud momen-
te care s-au tot repetat in familia mea biologici in cei optispe ani pe care i-am
petrecut impreuni:

In fiecare vari, tata ne reprosa ci nu mancim suficiente fructe sau ci, atunci
cand le avem in casd, nu le spdlim si nu le asezim intr-un bol. Cu toate astea, el
nu spila niciodati fructele, nici nu le punea intr-un bol pentru a le lua de acolo si
a le spala dupa.

Nici mama si nici noi nu ficeam asta, rimaneam intr-o stare pe care tata a nu-
mit-o deldsare. Existam intr-o stare permanentd de deldsare. Nu stiam cum si ne mai
reprosam ci suntem dezordonati, deldsditori, murdari, saraci; dar cum am fi putut fi
altfel in acele conditii grele de trai? Acele conditii care nu existau din vina noastrd.

Mama, la fel ne trezea in fiecare duminici, ziua de curitenie, cu reprosuri despre
deldsarea si lenea care colcdiau in corpurile noastre, in asternuturile pe care ea le
spila, la inceput de mani, dup, la masina de spilat.

Eu nu eram lisata si ating mare lucru, neindeménarea mea nu a fost lasati sa
se desfisoare in casd, nu stiu ce din corpul meu tipa neindemdinare.

Abia cind am mai crescut am fost ldsata si spal vase, curit cartofi, dar si acolo,
a fost dificil, pentru ci, la fel, mainile mele, in ochii mamei mele, erau nepotrivite,
nu puteam tdia cartofii suficient de repede, suficient de drepti.
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M3 miscam prea lent.

Eram prea temitoare.

Tata se enerva pe mine ci mi misc prea lent si sunt prea temitoare.

Existau momente in care se intreba de ce, dar riaspunsul era, de fiecare dati:
esti ca mama ta.

Afard mi lisau si mi desfisor un pic mai mult.

La cAmp, eram cea mai rapidi la strans de lucerni, cea mai indemanatici la cules
porumbul, cei mai curati stiuleti eu puneam in cos.

Dar si acolo exista o limiti, trasatd de fiecare datd de tata, de felurile in care
credea el ci ar trebui sd facem lucrurile.

In casi, limitele mamei si cele ale tatei, mai exact, asteptirile tatei.

Afari, limitele si asteptirile tatei.

Curiozitatea, libertatea de a alerga, de a explora, de a gresi, de a plange, de a ma
impiedica, de a spune ce cred sunt sentimente si experiente pe care nu le-am triit
in copildrie, adolescentd si in mare parte din viata de tindrd adulta.

M3 simt tristd,

furioasi.

Ieri, in drum spre Lidl, mi uitam cu admiratie la iubitul meu, cum aleargi
nestingherit printre stridutele din orasul lui natal, cum i se miscd trupul si cum
obrajii lui rosii ii fac ochii verzi si pard si mai verzi.

As fi vrut si mi pot alitura lui, si alergim impreund spre Lidl, si eliberez si
eu ce spunea el ci elibereazi alergatul, si fiu rosie in obraji, vie, dar nu am putut.

Scriind totusi acest text am eliberat ce elibereazi si vindecd scrisul pentru mine:
rusinea i vina.

In anul in care am lucrat la manuscris, aceste limitiri ieseau la suprafata sub
diferite forme si simptome:

minimizarea propriei munci,

autoinvinuire,

plans, greturi si durere,

acceptarea, aproape pasivd, a mesajelor in care timpul petrecut scriind era con-
siderat o scuzi, un pretext.

Am inteles acum ci ce alind aceste simptome e intelegerea,

sprijinul,

spatiul

si sunt recunoscitoare cd am parte de ele acum, atit de la cex din jur, cit si din
partea mea.

Am inteles acum ci ce alind aceste simptome este si scriu despre ele,

am Inteles acum ci ce alind aceste simptome e revolta
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Explicatii cu privire la incremenire. Revendicarea noptii

Moto: ,Ce inseamni a darui literaturi si a practica o munci de ingrijire
prin intermediul ei? Ne aflim intr-o situatie diferitd azi, de acel trecut in
care multx dintre noi nu stiam si nici nu aveam posibilitatea si invatim
si citim sau s scriem. Atunci era necesar s invitim impreund si (ne)
scriem. Astfel, aici, in est, odatd cu invitimantul pentru toatd lumea, s-a
creat aceastd posibilitate de emancipare a noastri, a tuturor. Acum avem
de intreprins o altfel de muncid. O munci prin care si ne deschidem si
sporim posibilitatea de intelegere si de criticd a lumii, pentru a fi cit mai
putin vulnerabilizati, pentru a deveni constienti de procesul producerii
gandirii noastre. A ajuta lumea s inteleagi, prin intermediul artei, teoria
si noile directii de cunoastere si si-si doreascd si ia parte activ la aceastd
cunoastere, de care multx au fost deposedati, rimane sarcina centrald a
oricidrei activitdti creatoare. Literatura poate deveni un element cheie in
acest sistem de invitare.” (Dintr-o insemnare de Iulia Militaru)

S o numim clipa intdmplirii principale, cind intunericul s-a aritat din nou, asa
cum il stia incd din copilirie. Incerca probabil si traverseze o stradi. Venea dupi o
zi coplesitoare, petrecutd in fata micului birou unde isi ducea cea mai mare parte
din viatd, asteptidnd timpul s se sfarseascd. La inceput, ajunsul acasi era una din
cele mai puternice dorinte care o incercau pe tot parcursul zilei. Voia s se intoarci,
s 1si continue lecturile sau si mai lucreze la vreun text schitat deja. Acum nu mai
stia sigur de ce-si mai dorea si revind. Probabil, un reflex rimas in mod straniu, desi
abandonase literatura, singura legiturd cu ea mai fiind doar slujba asta nesuferitd
din care nu avea cum si scape. T@i impunea sd nu mai scrie si sd nu mai citeascd
nimic in afard de ce primea la munci. Timpul petrecut printre acei oameni, in acel
spatiu, zi de zi, o facuse si inteleagi ci literatura rimane o indeletnicire burgheza
care nu poate fi schimbati si nici deschisi tuturor. Deschisd nu sub forma ei joasi,
dispretuitoare fati de imensa putere de intelegere a maselor, ci oferita chiar asa cum
a fost ea produsi de-a lungul secolelor, direct fird niciun ascunzis. Da, probabil cd
doar in felul dsta masele micinate de grija zilei de miine si dispretuite de produci-
torii de discurs ,inalt”ar fi putut si vadi in sfarsit minciuna literaturii: nimicul din
spatele unor cuvinte care le-a speriat si le-a controlat, umilindu-le. Doar in felul
dsta ar fi devenit limpede pentru toatd lumea cd literatura nu are nimic miret, ea
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riméne doar ceva in afara ,grijii pentru ziua de maine”, si ceva folosit impotriva
tuturor corpurilor micinate de aceastd grija, impotriva maselor calificate drept
yhatural-violente”. Iar cind aceste mase sunt ucise fird regrete si urmdri, tocmai
producitorii de discurs ,inalt” sunt cei care mormidie baliverne despre cum literatura
trebuie si-si pastreze totusi demnitatea si frumusetea, si nu se amestece ,,in esentd’
cu evenimentele istorice, particulare si trecitoare; pentru ei, literatura trebuie si
analizeze ,corect situatiile”, conform unei istorii scrise tot de ei; trebuie si conti-
nue si reprezinte ,viata asa cum e ea dintotdeauna”. De fapt, trebuie sa continue
sd reprezinte adevirul lor, cici ,viata asa cum este ea dintotdeauna” nu inseamni
nimic altceva decat imaginea producitorilor de discurs ,inalt” proiectatd asupra
lumii, stergand orice alte urme si existente.

Maia primise aceste lectii de literaturd de nenumdrate ori, de peste tot, de pe
buzele colegilor ei, de pe buzele sefei sale: ,,Asta inseamni si fii implicat social, si
salvezi lumea civilizati si speranta intr-o viatd mai buni. Uneori, moartea si rizboiul
sunt singura solutie”. Aceastd doamni cumsecade isi scotea adesea angajatii la cel
mai scump restaurant, pe banii lor, desigur, ca si pard o sefd de gasca, fard si-i pese
catusi de putin ci acestia abia de aveau cu ce si-si pliteasci o salatd si o api plati.

Asta este literatura, asta este ceea ce producem zilnic.

Dar cuvintele acelei femei pline de sine si de puterea pe care o avea tocmai ii
dispdruseri din urechi in momentul in care intunericul incepuse si o impresoare din
nou, dupi atdtia ani de absentd. Maia probabil ci traversa o stradi, intr-adevir, dar
asta-1 mai putin important. Ceea ce conteazi este cd el a nivilit deodatd, adus de
ceva neasteptat, o izbituri si un strigit: ,Ar trebui s-o trimitem pe lumea ailaltz™. 11
uitase de-a lungul anilor petrecuti in spatiul mic-burghez al biroului, desemnat ei de
lumea celor puternici; biroul de unde producea plicute articole ,nonconformiste”.

Apoi, a nipidit-o un gind, ca o trezire: ,Punerea in ghilimele a cuvintelor
»colonialism” etc. este indeajuns pentru ca fiecare cititor ,sd stie” ci dacd vrea si
se numere in grupa celor din ,in” si nu a celor din ,out”, trebuie si evite cu un
zambet ironic astfel de probleme... Conformismul nonconformist, cu alte cuvinte
sprijinirea fapticd a unor forme de dominatie de al ciror efect nociv nu se indoieste
nimeni, reprezintd un comportament propriu unei pituri relativ largi. La nivelul
acesta, nemultumirea fatd de fortele dominante, desi a inceput deja si se dezvolte
ca opozitie teoreticd, se manifestd de obicei — adesea si pentru sine insusi, adesea
doar pentru publicitate — in moduri de expresie care nu deranjeazi in nici o privintd
functionarea mecanismului manipulirii.”?

1. ,We oughta finish her oft”, din Assata Shakur, An Autobiography, Chicago Review
Press, 1999, p. 3.
2. Georg Lukdcs, Ontologia existentei sociale, vol. 2, editura Politica, Bucuresti, 1986, p.

796.
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Asta produceau ei zi de zi, asta ofereau cititorilor si lumii. Cum si fii un noncon-
formist fird sa superi pe nimeni, in vreme ce populatii intregi, umane si non-umane,
sunt inghitite de intunericul apasitor. De atatea ori o ajutase citatul acela, de atitea
ori il repetase in gind, spunandu-si in acelasi timp: trebuie s revendicim intune-
ricul, nimeni si nu-1 mai foloseascd niciodati impotriva noastrd. Dar cu timpul,
intunericul o parisise chiar el, luind si acest citat. Acoperise totul in urma ei, o
acoperise si pe ea. Stitea In lumini, an dupd an, impresurati doar de cuvintele acelei
femei. An dupd an. Discutiile purtate in acea stare de lumini absolut ii epuizasera
orice resursi creatoare. Se intimplase exact cum ii spusese cindva Varvara: ,Singure
nu vom putea si ne miscim, vom incremeni si-or s ne inghita apoi cu totul”.

Stia ci-si alesese 0 munci ingratd, cd a pitruns in felul dsta chiar in inima
tiramului lor. Literatura este casa lor, acolo unde se simt ei cel mai confortabil.
Ultimele cuvinte pe care le scrisese in manuscrisul siu neterminat o priveau inca
necrutitoare: , Teoretic, reprezentarea nu poate fi distrusd”. Nu a putut si mai treacd
niciodati dincolo de ele. Simtea ci a pierdut. Alienarea mic-burghezi a doamnei
cumsecade si a colegilor sdi ii facea si creadd ci detin un aer interesant de oropsiti
ai sortii, intelectualii neintelesi de lumea cealaltd, ,necititd”. Nu-i ajutase deloc sd
vada cat de mult ii strivea acel loc. Uneori, la inceputul carierei sale, Maia ii mai
intreba lucruri care o friméintau cind se apuca de scris: Cum si transformim li-
teratura intr-o grija pentru ziua de maine? Singurul rispuns pe care-1 primea era:
y2Literatura politicd nu este literaturd”. Dar ea nu-i intrebase asta, nu o interesa
literatura politicd propriu-zisi. Voia doar si inteleagi ce ar putea insemna litera-
tura ca formd a grijii pentru ziua de maine, ce ar putea schimba literatura din tot
acest calvar al muncii. In mod surprinzitor, colegii ei cei mai munciti de doamna
cumsecade si cu ochii cei mai incercinati repetau siderati: ,Asta nu-i literaturi,
asta nu-i literaturi etc. etc.”

Asadar, munca. Munca apisitoare fusese ceea ce a dus in cele din urmi la pierde-
rea legidturii aparte pe care incercase si o dezvolte cu intunericul. Munca apisitoare
ii ficuse pe toti si se adinceascid in intuneric si si-1 accepte sub forma uitirii. Dar
acum, iatd ca intunericul revenise totusi la ea, fard niciun semn prevestitor, fird nicio
pregitire. In ciuda situatiei dureroase in care se afla si in ciuda suferintei acute care
ii pusese stapanire pe intregul corp, se bucura.

,In cele din urmi, a venit ambulanta si m-au urcat in ea... Nu am unde si fug
si nici conditia necesard pentru a incerca. Mi-am dat seama cat de izolata si de
vulnerabili sunt.”?

3. ,Finally the ambulance came and they moved me into it... There is nowhere to run
and I am in no shape to try. I realize how isolated and vulnerable I am”, din Assata Shakur,
op.cit., pp. 3-7.
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Se bucura, pentru ci, deodatd, aceastd intamplare o proiectase intr-un spatiu
ravnit din intuneric, micul stadion al satului, alituri de Varvara: ,acolo unde femeile
isi aduc dimineata pasirile si mianince din gazonul inci verde si unde se gisesc
cateva tribune in spatele cdrora vor fi ferite de orice privire. In timpul zilei, detes-
tau locul dsta, abia se putea respira din cauza mirosului intepator de urind, dar era
singurul loc in care nimeni nu avea cum si le giseasci la acea ori tarzie din noapte.
Isi vor descoperi corpurile una alteia intr-un spatiu care nu apartinea niminui, un
spatiu construit pentru competitie, dar in care nu se tinea nicio competitie. Un loc
aproape in paragini...”

Revenise mai exact chiar la vara cind o intélnise pe Var, un moment anume din
adolescenta ei. Desigur, in economia acestui text, asta nu-i nimic altceva decit o
simpld reluare pentru a clarifica o necunoscuta. intreaga istorie din aceste pagini
functioneazi asa — revenirea la ceea ce a mai fost spus, dar a rimas in continuare de
negandit. Si nu fac altceva decat sd produc un vis extrem de lucid al unei existente
vegetale. Un spatiu plin de corpuri extatice. In centrul acestui spatiu se afl, asa cum
o sd vedeti in cele de mai jos, munca, de fapt mainile noastre ca indicator al muncii,
corpurile noastre ca spatiu de frontierd intre munca alienati si cea creatoare. Ména,
corpul muncitor si munca in sine. Cum produce ea corpurile prin mainile noastre?

Cind psihanaliza si-a revendicat intunericul, luAndu-1 din ghearele oculte ale
pastritorilor de adevir, nu a schimbat, in principiu, mai nimic, ba chiar I-a indepir-
tat si mai mult de corpul nostru comun si puternic, de cunoasterea laolalti. De la
pastritorii de adevir, direct in méinile frumos ingrijite ale corpurilor nemuncitoare,
incapabile si produci, dar strangind tot ceea ce este produs, sporind alienarea
noastra si a lor, deopotrivd. Munca a fost trecutd sub ticere, ca irelevantd pentru
intuneric, chiar daci foloseau chiar resursele acestui intuneric. De aceea, in aceste
pagini nu se intimpld nimic. Cum nu s-a intdmplat nimic nici dupd acea noapte,
petrecutd in spatele tribunelor, pe stadionul neingrijit al unui sat oarecare, intr-o
tard fard importanti. Ea, ca personaj principal, a rimas la fel de incremeniti. Desi,
o poveste-i posibild pentru ¢ nimic nu este mai imprevizibil decit ceea ce nu se
intimpld aici. Eroinele noastre sunt impietrite acum de varstd sau de boali, iar
singura miscare riméne cea a unui sunet care stribate intunericul de la un capit
la altul. O dorintd. Mi-am dat seama cu foarte mult timp in urma cit de greu este
s scrii despre aceastd dorinti, la fel de greu cum este si scrii despre un personaj
asemindtor cu tine — imaginatia aproape ci nu te ajutd la nimic. Si atunci te legi
de intuneric, cici doar el a mai rimas din lumea aia. In amintire persisti citeva
tapte inlantuite dupi o logici stabilita ulterior, stabilitd de cei care vor si le citeascd
intr-un anumit fel, si nu in altul. Exact asa, cum i ajutd pe ei. Iar tu participi fird
sd stii la dorinta lor, la implinirea si perpetuarea unor visuri nevisate de niciunul
dintre noi. Iti mai rimane doar munca, ea este singura care te mai poate ajuta s iti
construiesti un limbaj din faptele alea, si le rupi din vechea inlintuire, si le intelegi
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dinamica. In felul acesta iti apare limpede cum intunericul a fost exploatat secole
de-a rindul. Cum erau scoase la lumini lucruri care in intunecimea lui aveau cu
totul si cu totul altd infitisare. Cum lumina mintea cel mai adesea, si mintea in
legdtura cu faptele pe care el le pastrase ca sd nu se piardd, ca lumea si stie. Lumina
nu este nimic altceva decit inldntuirea lor. Iar ceea ce nu intri in aceastd inlintuire
riméne obscur. Munca ar fi putut si ajute, ar fi putut si salveze faptele din intuneric,
dar lumea a ficut din ea doar oboseali si trudi. I-a impirtit pe oameni in cei ce
muncesc si cei ce nu, in cei ce pot munci si cei ce nu, cei ce au dreptul si munceasci
si cei ce nu. A lisat in obscuritate faptul c¢i munca este a tuturor, iar oamenii nu
au stiut in ce inldntuire si o mai foloseascd pentru a-si lua inapoi intunericul si a-1
ajuta si isi refacd resursele, sd revind la viatd impreund, cici a tréi este lucrul cel mai
important in acest moment.

»2Afectarea nervilor. Paralizie. [-am auzit zicind. Niciodatd nu mi-am pus pro-
blema. Nu-i asa grav, imi amintesc ci-mi ziceam. O s triiesc si cu asta dacd va fi
nevoie.”*

Asta intelesese si Maia, personajul nostru pentru care de mult noaptea nu mai re-
prezentase altceva decit o clipd de odihni, un moment in care putea si uite de truda,
nestiind ci se pregitea de fapt si mai temeinic pentru truda de méaine. De obicei, noaptea
este asociatd cu un astfel de intuneric — adanc si odihnitor, daci il descoperi dormind.
Altfel, se ajunge la imagini comune de groazi. Partea nevizutd a muncii te invadeazi
sub forma fricii de intuneric. Nimeni nu vrea si retriiasci resturile unor zile pline de
corvoadi. Cei care l-au citit pe Lovecraft sunt familiari cu acel mod de a trii intunericul,
cu formele abjecte fird de formi si cu privirea tulbure a acestui autor care dezviluie atat
de limpede ,cosmarul rasisto—misogin”s. Desi munca este cea care a implantat toate
acele lucruri in noi, rimanem totusi strdini de munci, nimic de acolo nu ne trimite la
ea. Dimpotrivi, formele acelea o ascund.

In noptile ce-au urmat acelei veri petrecute in casa bunicii sale de la tari, cand
o intdlnise pe Var, Maia vizuse adesea materia fard formi a sunetului-dorinti si
teama de a prelucra acea materie altfel decit i se sugerase ci ar fi trebuit prelucrata.
Mai tot trebuia blocat sau sters, nicidecum inlintuit din nou. Dar, ea tdnjea dupi o
reprezentare a lor, avea nevoie s vadi din nou totul, dar altfel asezat. Si, umbrele
proiectate pe peretii cimdrutei de la etajul trei, unde locuia impreuni cu ai ei, luau
mereu chipul Varvarei. Totul putea si fie transformat asa in Var, in corpul sdu pe
care incd il simtea, dar nu-i mai putea atribui un contur anume. Si-a dat seama ci

4. ,Nerve damage. Paralysed, 1 heard them say. It has never occured to me. It isn't that
bad, I remember thinking. I can live with that it I have to”, Ibidem, p. 5.

5. Vezi Donna Haraway, ,,Anthropocene, Capitalocene, Plantationocene, Chthulucene:
Making Kin’, in Environmental Humanities nr. 6/2015, p. 160; sau Seb Franklin, , The
Contexts of Forms”, in Worid Picture nr. 11/2016.
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noaptea nu are nimic infricositor, dimpotrivi. Ce voia si steargd sau o speria venea
dintr-o asimilare gresitd a luminii din timpul zilei; mai exact, cum isi explicase,
tragand concluzii rapide, ideea de sdnitate luminoasi. Binuia ci ar fi vorba de o
capacitate speciald, o putere dobanditi de a aplica legile gandirii rationale. Aceastd
putere consta mai intdi in a-si circumscrie foarte exact locul care-i fusese dat si pe
care i-1 sugerase tatdl siu in urma unei conversatii din copilirie. Amintirea acelei
conversatii revenea cu regularitate:

,— Ce si faci cu ele?

— Si construim o cazemati, n-auzi. Nu e ca si ne batem ca data trecutd, acu’
ne-au rugat fetele de la scara A si le facem una. O sid vini si stea cu noi acolo.

— Si de ce nu esti cu fetele de la scara A? Ce si cauti tu in santier? Cred c-ar
trebui sd incetezi cu joaca asta cu baietii. Nu poti si-ti faci o prietend ca lumea?
Biietii sunt foarte periculosi, iti pot face mult riu.

— Ce rdu?

— Riu, mai vorbeste si tu cu maici-ta. De ce nu o intrebi?

— Ce sd o intreb?

— Ei, na, acum! Fetele trebuie si se joace cu fetele, inceteazi si mai umbli cu dia.”

Asa s-a instalat o prima rupturd, si fiecare dintre prietenii si prietenele Maiei
si-a cipitat spatiul si functia care aveau mai tarziu si se valorifice intr-o formi de
munci. Jar peste cuvintele lui taica-su, intunericul a suprapus alte cuvinte, straturi
peste straturi adunate intr-un timp mult prea lung ca si mai fie intrerupt. Straturile
erau tesute uneori sub forma unor nume:

»Ma Dlomo Lugogo, o viduva din satul Mebloloaneng, Transkei: Cel mai des mi-
nanc terci de fiinoase si ceai. Uneori am si legume, dar in general nu prea existd
altceva de mancat. Toatd speranta mea std in gridina de legume. [...] Singura
activitate pe care un birbat o va face pe-aici este si se scoale si sd se duci cu vitele
la cAmp. Daci o si-1 rogi si faci focul, o si-ti spuni ci nu, n-o s-o faci. [...] Eram
inainte o femeie sindtoasd in puterea cuvdntului. Acum insi mi imbolnivesc si
slibesc. Nu am junghiuri sau alte dureri, dar ce mi ingrijoreazi e ci nu pot dormi
noaptea. Nu stiu de ce nu pot si dorm, insi, uneori, stau treazi toatd noaptea, fard
micar si visez.”®

6. Lesley Lawson for the Sached Trust, Working Women in South Aferica, Pluto Press,
1986, p. 102: ,Ma Dlomo Lugogo, a widow living in Mehloloaneng village, Transkei: Mostly
1 eat mealie meal porridge and tea. Sometimes there’s imifino, but usually theres nothing else fo
eat. I'm putting all my hopes in the vegetable garden. [...] The only work that a man will do
around here is get up and go and take the cattle to the veld. If you ask him to make fire, he'll say
no, he won't do that. [...] I used to be a big healthy woman. But now I am getting sick and thin.
1 have got no aches or pain, but what worries me is that I have sleepless nights. I don’t know why
I can’t sleep, but sometimes I stay awake the whole night, without even dreaming.”
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Alteort, sub forma unor comparatii ale bunistirii, conditiilor de viati si de orga-
nizare a existentelor noastre: ,Cine triieste mai bine?”.,Cum triieste o femeie din
Argentina: La abatorul de carne congelati La negra, avem un salariu mediu lunar de
600 pesos. Salariul nostru este cu 15% mai mic decit salariul barbatilor. Lunar, din
salariu nostru se retin cite 10 pesos pentru policlinicd, 10% pentru fondul pensiilor,
1,06 pesos — pentru ajutor de nastere, 0,33 pesos pentru tratamente profilactice. In
afard de aceasta, pentru fiecare ord de lucru dim céte 0,05 pesos drept cotizatii la
cooperativi si sindicat. Acesti bani ii retine patronul. Pentru chirie plitim cel putin
33% din salariu, si aceasta pentru o suprafati de locuit, care reprezinti de cele mai
multe ori o cocioabd ficuti din scinduri si tabld. Iar o locuintd, oricat de mici ar
fi ea, costi cel putin 60 sau 70% din salariul nostru.”’

Apoi, alte nume: ,Ana Bodea, sudor electric la Sectia locomotive a Uzinelor 23
August; Frumoasd, ochioasd, sprancenatd, zdravandg: Sunt foarte multumiti. In 70
am fost la statiune. Am luat-o si pe maici-mea. Pe cont propriu. Pe urmd m-am
mutat in casi. Am inchis locul. In 71 am fost iar la statiune. Firi mama. Am
ficut bucitiria. Am luat lemne, varzi, porc. Uite-acum e sfirsitul lui februarie
si miananc tot din el. [...] Pii, eu tot timpul mi cred taniri si puternici. Pii, eu
n-am zis niciodatd cd imbitranesc si cd nu mai pot. Din ce trec anii, eu tot mai riu
intineresc. [...] Mi-a plicut si fiu bine imbricati si admirati. Acum mi-am luat
doui rochii si cinci pulovere din care unul I-am dat maici-mii cadou. Dacd merg
intr-o societate imi place si nu mi fac de rds. Si fiu atentd. Pii, acum, dacd mi-am
ficut casi, si-mi pun un tol in cap?”®

Intunericul tesut din nume si mirturii continea de fapt corpuri muncitoare
impreund cu procesul prin care au fost produse. Era in definitiv o chestiune de
intelegere a unui mecanism invizibil, adesea greu de descifrat de noile corpuri
pentru care nu se mai fac auzite decit cuvintele sefei cumsecade: ,54 salvim cu
orice pret lumea civilizati si speranta noastrd intr-o viatd mai buni.” Asta insemna,
incd de pe-atunci, stergerea oricirei sperante pentru toate vocile ca cele inserate
in povestea noastrd.

Maia comparase adesea aceste straturi, iar sfatul lui taicd-su a inceput la un
moment dat sd capete noi dimensiuni, s-au deschis pentru ea perspectivele unei
frici pe care corpul sdu o inmagazinase din copilirie. Corpul ei, produs ca femeie,
sau corpul lui, produs ca bolnav, trdiau pe marginea find si plini de riscuri a celor
ce urmeaza si alunece dincolo, a celor ce vor fi dispretuite, batjocorite si chiar eli-
minate. Corpuri permanent vulnerabilizate prin munci, chiar dacid munca o ficuse

7. Culegere de materiale documentare: Din viata si munca femeii sovietice, Consiliul general
ARLUS, Mai 1955, p. 45.

8. Ecaterina Oproiu, Plus infinit. Dialoguri despre conditia femeii, Editura Eminescu,
Bucuresti, 1975, pp. 10-13.
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candva atit de fericitd pe Ana cea frumoasi si ochioasi. Ana ii amintea uneori de
ce ar f1 trebuit si fie Var, de cum ar fi trebuit si devini. impreuné.

Astfel, intunericul pirea ci o contine din acel punct incolo in intregime pe Var,
si nu mai exista niciun pic de teamai.

De aceea a si inceput intr-o buni zi si interogheze acele legi nescrise fird de
care credea initial c¢i nu poate exista. A-nteles repede ci firi ele nu era nicidecum
pierdutd, dimpotrivi. Fiinta de negandit in care se transformase Var o ajuta si puna
capit acelei frici — doud maini aspre si muncite, miinile Varvarei, atit de obosite si
molcome in misciri, se intindeau din fiecare colt al camerei. Era ciudat, cici pe Var
o stia inspdimantatd de intuneric. Cum de a ajuns si devind unul si chiar si-i dea
atita curaj? Cum de a ajuns si aibi si ea 0 noapte asa cum avusese taici-su? Oricit
de tare l-ar fi urat, Var si noaptea o faceau si-l ierte si si-1 accepte.

De ce trebuia si se teami? Nu i-a zis niciodati. Il detesta pur si simplu pentru
ticerea lui, pentru ci incercase si o disciplineze, sd o aseze intr-un loc fird nicio
explicatie. Niciodatd nu trdise diferentele atat de acut, pe pielea ei, ca atunci. Apoi,
daci era prietend cu biietii de la bloc, dacd le semina insemna cd urma ca la un
moment dat si facd rdu cuiva. Maia reprezenta o amenintare. Dar, in acelasi timp,
si el reprezenta o amenintare la fel de mare pentru ea. Existau, asadar, niste rupturi,
niste lumi complet diferite care nu interactionau decit prin violenti si exercitarea
puterii. Rdzboaiele lor din fata blocului erau probabil un inceput. Tot ceea ce a luat
intdi ca simpld joacd se transformase deodati intr-o dovadi a unei deveniri ,gresite”
si ,rele” — un corp ca al ei nu avea cum si facd fatd unei confruntiri reale, asa cd
mai bine si-ar fi gisit locul potrivit si ocrotitor, unde nimic nu avea si i se intample.
Cu siguranti, tatil ei ar fi ficut fatd acestor comparatii si lupte, ea niciodati. Asta
incerca el si-i zicd, de fapt.

»...sau s se supund regulilor disciplinare. [...] Cei care nu pot (din motive fizice,
psihice sau sociale) si continue si indeplineasci functia de capital variabil, sunt
incadrati in plus fie in ,spitalul” armatei industriale de rezervi (boala este definita
in capitalism, in sens larg, ca incapacitate de a munci) fie in infernul nedisciplinat
al lumpenproletariatului (a se citi ,subclasi”) fatd de care Marx a avut, din picate,
atit de putini intelegere.”

Iar asta a incremenit-o mult timp si a impiedicat-o sd mai iasd prea des din
apartamentul lor de trei camere, mereu proaspit renovat. El aprecia, credea ci-n

9. David Harvey, Space of Hope, Edinburgh University Press, 2000, p. 106: ,,...or to abide
by its disciplinary rules. [...] Those who cannot (for physical, psychic, or social reasons)
continue to function as variable capital, furthermore, fall either into the ,hospital” of the
industrial reserve army (sickness is defined under capitalism broadly as inability to work)
or else into that undisciplined inferno of the lumpenproletariat (read ,underclass”) for
whom Marx regrettably had so little sympathy”
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felul #sta isi dedicd mai mult timp cititului si studiului, ci-i seamini cu totul. Intr-o
zi, spuse: ,Si eu cAnd eram ca tine citeam foarte mult, imi plicea si citesc. Noi nu
aveam atdtea cirti la tard, le luam de la biblioteci. Le aduceam acasi pe furis si
citeam ascuns intr-un butoi. Mama, adicd mamai’ta, si tata, parintii, nu ma lisau cd
aveau nevoie de mine si-i mai ajut prin curte la treburi. Mereu imi ziceau ci nu-mi
trebuie atita citit, cd-mi stricd si ochi, si ¢4 vid ei i nici la scoald nu-mi foloseste.
Voiau chiar si mi retragi intr-o vreme, ci nu mi adaptam si cd nu invitam destul.
Noroc c¢i nu i-a lasat scoala, era obligatoriu sd mi lase panid terminam clasele obli-
gatorii. Dar am avut un profesor de roména care le-a zis sa nu-si faci griji, ci ma
duce capul si cd-i picat si nu md incurajeze mai departe. El m-a trimis la concurs
la Briila si i-a convins sid mi lase sd plec din sat. Pe vremea aia, dar cred ci ti-am
mai spus, sufeream de enurezis, in special noaptea, dar uneori si ziua. Biietii din
scoala noastri rideau din cauza asta si nu voiau sd aibid de-a face cu mine, ziceau ci
put. Tot de-asta nu puteam si ies cu nicio fatd. La Briila s-au schimbat lucrurile.
L-am cunoscut pe Vlad. Imi aduc aminte ci ai mei imi cumpiraserd un palton mai
mare cu trei numere, ci s-ar putea si mai cresc si nu mai aveau bani de altul, un
palton pe care, evident, ¢i l-am pitat cu putind urini. Cu toate astea, Vlad a vorbit
cu mine, parcd nu vedea nimic. Parcd nu-i pasi. Ne-am imprietenit repede. Dupi o
vreme, am scipat si de enurezis. Cine stie ce o fi fost, asa mai pitesc copiii, cauzele
pot fi multiple.” Si-ncepu sa-i enumere cauzele enurezisului la copii si adolescenti.

Uneori ii vorbea si despre bitiile pe care le lua de la ai lui, cauza principali fiind
tot neputinta de a-si controla corpul bolnav. Urina des in pat, iar asta nemultumea
pe toatd lumea. Trebuia si se stipaneasci, si invingd boala, altfel nu o si fie acceptat
nicdieri. Cum o si-si cistige existenta? Cum o sa triiascd?

Totusi, a existat ceva ce nu i-a povestit niciodatd Maiei, momentul cind s-a
pribusit, dupd foarte multi ani. Totul pirea ci trecuse, cd lumea lui intrase pe un
figas linistit. Invitase, intrase la facultate, devenise profesor, se cisitorise, avea un
copil si asa mai departe. Dar Maia a aflat intimplitor de la bunici-sa. ,S4 nu-i
spui maici-tii ci ti-am zis. Vreau doar si stii cine e el cu adevirat, ci maici-ta nu
vrea si recunoasci indiferent ce sfat ii dau eu sau ce vede chiar cu ochii ei. Nu vrea
sd recunoasci realitatea. Ea l-a gisit in bucitirie, intr-o iarnd, cu cutitul lingi el.
Am chemat imediat salvarea. Dacd nu ar fi intrat atunci, cine stie ce s-ar fi putut
intimpla. Are diagnostic pus, a ficut si tratament. [-am spus de la inceput s nu se
mirite cu dsta, i nu pdrea intreg, am simtit eu bine. Uite ce nenorocire s-a petrecut.
Nu m-a ascultat, acu’si tragd... Mi tem doar pentru tine, ci asta se mosteneste.”

A rimas mereu un mister pentru Maia de ce tocmai bunici-sa avea ceva impo-
triva lui. Tocmai bunici-sa care ar fi trebuit si-1 inteleagi poate cel mai bine. Insa,
cei ce impdrtisesc experiente similare par si ajungi si se urascd fird vreo cauzi
anume, pur si simplu apare o repulsie incontrolabild pe care Maia o intuise adesea
intre cei doi membri ai familiei sale.
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Adesea, bunica asta a e, ca si tatil siu, incerca si-i trezeasci obligativitatea de a
fi altfel decat bietii de la bloc. ,Pentru ci fetele sunt altfel”. In fine, aici poate ci era
vorba doar de un loc comun, multi gindesc asa. La fel credea si maici-sa, si cealaltd
bunici, si-n principiu toatd lumea. Nimic uimitor, desigur. Dar cu cit treceau in
discutiile lor peste acest strat de suprafatd sub care biltea o mocirli lipicioasi si
sufocanti, Maia descoperea treptat cum si corpul acestei femei micute si anxioase
era marcat. Intr-o zi, i-a recunoscut si ea cum fusese supusi unor violente crunte
ori de cite ori corpul siu devenea neputincios sau bolnav. ,Mi injurau si mi loveau
amandoi cd plangeam si nu puteau si doarmi din cauza mea. Dar mi dureau dintii
ingrozitor, asa am rimas fird ei. De durere si ca s nu mai fac giligie, incercam
sd-1 rup si si-i scot cu andrelele. Mi i-am stricat pe toti.” La scoald nici ea nu avea
rezultate strilucite, nu cd nu ar fi stiut si citeascd, dar incapacitatea de a-si stipani
emotiile o bloca total cand trebuia si citeasci tare, in fata clasei, sau in picioare, in
banci. 5i, din picate, pe vremea ei, copiii puteau fi retrasi de la scoald. ,Nu toati
lumea trebuie si ajungi invitat,” i se spunea. Erau doi copii in familie, trebuiau s
aleagi intre ei, nu aveau cum si-i tind pe amandoi prin scoli. Ar fi fost prea costi-
sitor. Apoi, mai tarziu, daci tot nu a Invitat si s-a cisitorit devreme, unde si se mai
duci? A rimas casnici. Oricum, era rusinos pentru un barbat care lucra in armata,
pe vremea aia, si-si lase femeia la muncd. Mai bine asa pentru toatd lumea. Casa
ajunsese, pentru bunici-sa, un fel de carcasd infernald care, sub iluzia protectiei,
ii deschidea un spatiu al intunericului de cosmar. Pentru ea, intunericul nu a fost
niciodati cel pe care Maia si taicd-su il descoperiserd prin munci. Intunericul ei
era profund si inspdiméntitor, declansdndu-i crize corporale, cu spasme dureroase,
aproape seard de seard. Intunericul absolut al lui Lovecraft. Nimic nu o mai scotea
de acolo decit nevoia de a le hrini pe ele doud, pe Maia si pe mama sa. O altfel de
munci, dar a cirei prezentd nu o simteau decit corpurile Maiei si al mamei sale.

Astfel, bunici-sa a devenit un fel de limiti a corpului suferind. Un etalon fatd de
care corpul Maiei si corpul tatdlui siu se miscau libere de-a lungul unui spectru larg.

,In vreme ce supunerea si respectul fati de autoritate sunt primordiale, pasiu-
nile creatoare, rispunsurile spontane si spiritul-animal necesar pentru mentinerea
focului vital al procesului muncii trebuie, de asemenea, eliberate si mobilizate. Or
fi ele necesare corpurile sidnitoase, dar diformititile, patologiile, boala sunt frecvent
produse.”*’

Si asa, a inteles — corpul lui nu era nicidecum unul care ar fi ficut fatd confrun-
tarii. Era ca al ei, marcat de neputintd. Duceau in comun aceasti marci, iar ea avea

10. Idem: ,While subservience and respect for authority is paramount, the creative
passions, spontaneous responses, and animal spirits necessary to the ,form-giving fire” of
the labor process must also be liberated and mobilized. Healthy bodies may be needed but
deformities, pathologies, sickness are often produced.”
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si le impiedice multe misciri. El reusea totusi si o ascundd mult mai bine, de cele
mai multe ori, marca lui trecea neobservatd. Mintea si se mintea. Ea nu avea in
schimb aceastd posibilitate. Singurul loc al reconcilierii dintre ei rimanea noaptea,
rimanea Var, rimanea Vlad si fuga cit mai departe de corpul contorsionat al bu-
nicii sale. Totusi, era o speranti acolo, un potential de revoltd nebinuit al acestor
corpuri muncitoare. O constiintd puternici si clard a lumii si a mecanismului ei
de functionare.

Ca sid elimindm puterea care ne-nibuse, trebuie doar si intelegem acest me-
canism? Nu avem nevoie de nimic in plus? Dar dacd noaptea este tot o exercitare
a puterii lor? Cum si descoperim slibiciunea dintre noi in plini zi cind e atit de
mult intuneric in lumina ei?

Nu stiu cum ar arita toate astea afard din noapte. Doar noaptea, corpul devine
ca un vartej care se formeaza intre noi doi si vrea si ne contind. Nu stiu, si nici
Maia nu a stiut niciodati, desi ii povestea adesea lui Var despre acel corp comun
al lor. Ti povestea cum ziua, corpul comun lua forma unei pete mici pe peretele
proaspit renovat al camerei sale. Igrasia se pregitea si iasd din nou la suprafata.
Si, oricat incerca maici-sa si-1 curete, el devenea tot mai murdar si mai imbibat
de mucegai. Dar nu era vorba aici doar de camera ei. Situatia stitea la fel pe toatd
scara, In apartamentele care se aflau sub apartamentul vecinului de la patru. Acesta
fusese un om senin si pasnic, iar parintii Maiei se inteleserd foarte bine cu sotia
lui. Se vizitau adesea. Insi, dupi moartea ei, ceva s-a sfarsit. Era ca si cum ei toti,
vecinii, cei mai apropiati, ar fi intrat deodatd in mormant odatd cu ea. Poate ci
vina o purta el, poate cd neputinta de a se stipani si de a nu mai consuma alcool
panid si cadd aproape mort o zi intreagi, ii trdsese pe toti in noaptea lui. Nimeni
nu intelegea de ce didea drumul la robinet, de ce-1lisa deschis in timp ce bea fird
limite. Apa curgea nestingheritd, inunda peretii, aluneca de-a lungul lor, pani la
parter, iar de acolo se intorcea in pimant, umezindu-1. Toati scara plingea. Maiei i
se parea uneori ¢ duce o existentd acvaticd, o existentd in care durerea si fericirea le
triia laolaltd cu cei din preajma sa, prin fiecare por al acelor pereti, deveniti lichizi
si miscdtori. Un corp comun. Viu si puternic. Igrasia ca marci a locuirii in-comun
a corpurilor, a suferintei si bucuriei lor, era un pdianjen cit unghia, ce-si construia
din secretii o casd abia vizibild. L-a luat pe deget si 1-a lisat si se hrineasci din ea,
spre seard cind ziua se ingina cu noaptea.

Asa putea si se iubeascd din nou cu Var, in spatiul acela comun, unde corpul lor,
lisat prin colturi si-si teasd panza invizibild, astepta seard de seard. Triia intr-o zoni
a asteptirii, intuind cd intr-o zi va apartine cuiva nerdbditor si-1 striveasci. Prin
putere si prin munci. Asa se petrece cind ceea ce face un corp ajunge si fie ripit
si detinut de alte corpuri. Scarbite de secretiile lui, corpurile curate si zdravene isi
vor inhiba ipocrit sila cind ii vor descoperi puterea si frumusetea panzei si-1 vor
pune si o teasd pentru ele. A fost lectia cea mai dureroasi. Si-a dat seama de asta
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in ziua in care a intrat intdmplitor intr-un muzeu. Artd nonconformisti. Afard era
o dimineati linistitd si caldd. S-a trezit deodata intr-o camerd imensi si umedi ca
a i din copilirie, un mediu bine controlat. Intuneric deplin. Cateva becuri rizlete
luminau doar niste acvarii in care fuseserd inchisi pdienjeni de diferite marimi si
lisati si-si secrete casele. Corpurile lor ii pireau contorsionate, amintindu-i de cel
al bunicii sale. Panzele se vedeau atit de clar, parcd lumina venea de undeva, din
noaptea lor. ,Hai ci ne merge bine si azi, incd de la prima ord avem clienti,” s-a
auzit din spatele unei usi negre, mimand un perete. Lumea pusese, in sfarsit, la
muncd intunericul.
De-atunci s-a oprit sd mai scrie.



Mcarturii despre munca






Sociologia supravietuirii: deposedare si restituire

Intr-o sceni revelatoare din I ciutarea timpului pierdut, Francoise, servitoarea, se
intereseazi ce fel de vieti se regdsesc in paginile pe care le citeste, fascinat, naratorul.
Sunt aceste povesti populate de personaje ,reale”? Contin aceste pagini vieti ca a
sa? Aceastd remarcd nu face decit sd sublinieze o dati-n plus excluderea, diferentele
de clasi si felul in care este inteles rolul literaturii si necesitatea de a restitui ca
marturie realitatea, limbajul, viata unei clase excluse si deposedate.

Asadar, corpurile cui ni se infitiseaza sub ochi? Le considerim adecvate ca
subiect literar, estetic, legitim si universal? Sunt ele niste reprezentiri legitime? Ce
tel de nostalgii aducem si purtim in corpurile noastre din cirtile pe care le citim?
Ce fel de emotii si ce fel de prejudeciti? Ce corpuri muncitoare sunt excluse? In ce
conditii materiale si istorice sunt plasate si inchise? Cu ale cui instrumente scriem
si analizdm literatura? Cum iti formeazi si conditioneaza clasa dominanti, prin
discursul burghez, imaginea despre lume, sine, literaturi si revoltd? Cu limbajul
cui scrii?

Francgoise este imaginea care contine realitatea unei clase care, prin instrumen-
tele unei clase privilegiate si a unei literaturi meritocratice, hegemonice, este distor-
sionatd. In La distinction, Pierre Bourdieu analizeazi reactiile respondentilor in fata
unei fotografii reprezentind miinile unei femei in virstd. Pentru clasa muncitoare,
o astfel de fotografie este emotionanti, reactiile surprind pragmatismul, ,miinile
sunt noduroase”, ,poate suferd de reumatism” si, in mod evident, ,nu reprezintd
miinile unei baroane”. Pe misuri ce respondentii apartin clasei dominante, reactiile
lor devin tot mai estetizate, dezangajate, iar subiectul muncii si corpul, din ce in ce
mai abstracte, generice si neinteligibile. Asemenea naratorului lui Proust, pentru
care literatura este peisaj, imaginatie, aventurd, reverie si nu viatd, si in analiza lui
Bourdieu gisim un rispuns plin de inteles in ceea ce priveste pozitionarea de clasi,
disocierea si intelegerea lumii sociale:

Mi se pare o fotografie foarte frumoasi. Reprezinti chiar simbolul muncii. Mi
face si mi gindesc la servitoarea in virsta a lui Flaubert. Gestul foarte umil al

acestei femei... E picat ci munca si mizeria deformeazi la un asemenea nivel.
(Inginer, Paris)"

1. Pierre Bourdieu, La distinction, Les Editions de Minuit, Paris, 1979.
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Corpul muncitor, pentru un astfel de respondent, devine abstract, striin, necu-
noscut, iar pentru a-i articula realitatea, apeleazi la referinte livresti; este clar cd
»munca si mizeria” sunt realitatea altora, fatd de care se distanteazi, prezinti regrete
(realitatea altora, ,mizeria” nu il priveste) si nu se implicd. Astfel de pozitioniri,
care capiti caracterul unor pledoarii, ne sunt cunoscute din dezbaterile burgheze,
care sustin neimplicarea personajului in cutare sau cutare naratiune; altfel spus,
neimplicarea in viatd, privilegiul de a nu duce grija zilei de miine, politica vazuta
ca subiect monden, de divertisment si fird consecinte, si nu ca determinant al vietii
ori literaturii. Asadar, cu cit personajul este mai ,neimplicat”, dezinteresat, obtuz,
violent si ignorant, cu cit sustine si reproduce structurile dominante, cu atit opera
respectivd este ,mai” legitimi si mai ,pretioasd.”

Mirturii despre muncd cheami la chestionarea propriei pozitii in cimpul literar,
social si politic, dar si a literaturii ca artd neutrd, apoliticd, a clasei si structurilor
dominante.

Insisi ideea de mirturie, cu caracter (auto)biografic, care face vizibile truda si
corpurile in stare de hipervigilenti si trezie perpetud, clatind orinduirea hegemonici.
Viata cui e legitim si fie consemnatd? Si cine o va consemna? Va fi ea deturnati,
asimilatd, imblinzitd, depolitizati? Aceste mirturii cheami si la o chestionare a
literaturii ca ,,peisaj si reverie”, o chestionare a corpului ingrijit, stul, dichisit, relaxat
in raport cu corpul trudit, violentat, flimind, exploatat. Dar si la o chestionare a
»chemirii divine” si a geniului creator, dacd nu aristocrat, micar burghez, precum
si a discursului burghez, care pledeazi pentru solidaritate si induiosare burghezi
prin dezangajare, romantizare si estetizare. Asadar, o reflectare asupra ciocnirii
dintre clase, asupra segregirii, a spatiilor alocate acestor corpuri politice si a luptei
de clasi: aga cum am vizut mai sus — corpuri in reverie (In cautarea timpului pierdut)
si corpuri in goand, muncite, exploatate, continitoare de realitate si marcate de su-
prematia capitalistd si de aliantele neoliberal-conservatoare: miini deformate, ,fara
manichiurd’, cu ,degetele cripate si umflate de la spilat si stors” [Abolirea familieil,

mainile care m-au hrinit. m-au invitat si merg. m-au invitat s scriu. m-au in-
vitat si spdl, sd culeg si sd plantez flori, si sap, sd ingrop, sa pun fiecare buciticd
la loc. [despre munca nevizuta a femeilor. scurtd istorie incompletd a unei familii.]
sau:

Vid o femeie pribusitd pe scaunul tare, de lemn scorojit, din coltul camerei, cu

broboane de sudoare pe frunte, respiratia greoaie si mainile umflate, odihnite
in poali. Asa aratd lubirea. [Gridina mea de asupriri sau truda pentru buruiandl
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Rusinea de clasi nu lipseste, iar munca reproductivi invizibild, perpetud, infinitd
stribate aceste texte,

Cocseria ei e bucitiria [Castel de cocs], Ce faci cu timpul? m-a intrebat odati,
demult, tatil tdu, indreptidnd privirea spre gradinita de copii ce se afla la 20 de
pasi de casa noastri.

sau:

Am sapte ani si mi-e rusine si zic ¢ mama e casnici, ci lucrul mamei e si ne
creascd. Mama dimineata nu pleaci la lucru. Mama se trezeste dimineata si
spald, cilcd, face cumpdrituri cu foarte putini bani, giteste.

Mi-e rusine sd zic ¢i mama e casnicd, ca si cum mama ar fi un trantor.
Mama lui cutare merge la lucru, mama lui cutare merge la lucru. Mama mea
std acasi. [Abolirea familiei]

sau munca reproductivi vizutd ca act magic si dezvrijirea, corpul contorsionat,
intr-o activitate si efort continue, neintrerupte, oboseala si truda naturalizate:

si tot ce i se pare lui ci apare de niciieri
e ficut cu ména ta, in timp, i toate au durat o viata.

sau:

Cadru cu mama impiéturind sarmale, cadru cu mama curitind un peste la un-
sprezece noaptea cu descrierea: a frimis taici-tu pe cineva cu ei, a zis sd-i fac in
seara asta cind ajunge; cadru cu mama ficand maionezi pentru oud umplute cu
descrierea: a zis cd ii e poftd. Mesaj de la tata: nu ii zici lui mami si faci niste
prijiturd cu mar? trimis la 21:34. Cadru cu mama aranjand fiecare incipere,
cadru cu mama stringind in urma lui, a mea, a sord-mii, a stribunicii care 1-a
crescut pe tata si pe care acum o crestem noi, in casa ei, dar cumva a noastra.
Cadru cu stribunica spunind: nu mancati tot! ca si-i ajungi lui, nu vorbiti
tare cd acum s-a pus sa doarmai!, nu i-ai spilat papucii, si dimineatd la prima ord
pleaci! nu-i place asa! nu i-ai cilcat incd bluza. [Tof ce apare ¢ ficut de mina ei]

Sau munca reproductivi delegatd femeilor si tratatd ca nemunca:
il aud spunand nu-i nimic, curdtd ele, si asa stau toatd ziua acasa. (...) Cand fra-
tele meu imi trimite, ca si mi conving, poza cu eticheta-stindard care declama

cd munca asa-zis mirunti e a celor cu maini mici, simt cum ma lovesc de un

53



In cdmpul nevdzut al muncii

perete. Un perete care imi spune ci aici se termind lumea. Ci aici mi se termini
de fapt lumea ingiduitd. (...) Ci din méinile mele tisneste ordinea. [Gridina
mea de asupriri sau truda pentru buruiandi|

In Castel de cocs vedem o emotie-rand si o viatd dominati de siricie, corpul care
se niruie si devine unul si acelasi lucru cu munca pe care o practicd. Chiar si casa e
facuta din insusi acest corp muncitor; vedem cum corpul, casa, banii, munca sunt
toate subiecte politice:

Banii au mirosit mereu a cocs si au fost negriciosi. Nu m-am gandit ci si casa e
ficutd tot din cocs si flacdrd si transpiratie.

O casi care plange cu smoald

Din cauza tipetelor, pumnilor, alcoolului, misoginiei, singuritatii.

O altd marturie: cine a ridicat blocurile in care unele si unii dintre noi locuim?
Dar spitalele si scolile? Cine ne spali strizile, cine le asfalteazi, cine ne curiti
cartierele de gunoaie, cine ne face viata posibili si confortabild? Cine ne mingiie si
cine ne vede? Aici, In acest mare si politic subiect al muncii, se vorbeste si despre
salariile femeilor care fac menajul prin scoli, despre rasismul si violenta la care sunt
supuse, despre prietenie si ajutor reciproc, despre rezilienta de care dau dovada:

Doina se propti de geanti si continui, cu un ton mai grav, dar cald:

— Ne tinem una pe alta, cd de la altii... ce si mai astepti. Uite, la munci, daci
n-as avea-o pe Nuti, cred ci as fi cedat de mult. Cand vezi nedreptitiri zilnic si
nimeni nu zice nimic, ajungi si te simti invizibild. Nu cred ci stiti dumneavoas-
trd, dar noi, femeile de serviciu, suntem ultimele. Ultimele la salarii, ultimele
la respect. Muncesti de te rupi, pe un salariu de 3000 de lei, inghiti tot, nu zici
nimic, i tot tu esti aia de care rade lumea pe la colturi. [Vagonul 2, locul 47]

Dar si despre acest laitmotiv al siriciei care reverbereazi dintre rinduri:
sunt siricie [Castel de cocs], cumpira o jumitate de piine pe care o manca cu
rusine mai departe de colegele ei: Lumea rade de tine si nu te crede cind nu ai!
[Si atunci am ingeles cit de bogatd sunt!],

Detest cuvantul ,sirac”. Nu se referi la mine. Nu se referd la noi. Nu inteleg

ce cautd acest cuvant in casa noastrd, in familia noastri. [Abolirea familiei]

sau:
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— Ce stie lumea prin ce am trecut? Acum nu mai are nimic... S spunem
cat ne-am chinuit si umblim dupa ajutoare si cd mincam de la cantina sociala?
Daci ti-e rusine, si nu scrii acolo.

Iernile ei muncite in aer liber erau cele mai grele. I se lipeau degetele pe fie-
rul folosit la armituri si nu trecea o siptimand pani si i se vindece zgarieturile
de sarmi de pe maini ci se zgaria iar. [§i atunci am ingeles cit de bogati sunt!]

Acest laitmotiv al miinilor arati ci insusi corpul este o mirturie, o consemnare
a urmelor pe care le-au lisat aceste destine impuse. In [despre munca nevizuti a
femeilor. scurtd istorie incompletd a unei familii] intrezirim o ,antropologie a fugii®,”
fuga ca supravietuire, portrete realizate in fugi si urgentd, ,un nume si atit”, o viata
nedocumentati, neconsemnati prin forta dezridicinirilor, rizboiului si dislocirii.

Frinturi de vieti si reconstituiri ale unor corpuri-impreuni, a unei istorii colective:

acest text despre munca si grija femeilor din viata mea.
munca lor nevizuti.

munca lor neplitita.

grijile si fricile lor

intre spatii si culturi pe care nu le pot recupera,

intre spatii si momente in care nu mi pot integra,
grijile si fricile lor

imprimate in fiicele lor.

Ce inseamnd mirturia unei vieti, dovada si afirmarea propriei existente? Cui
apartin aceste existente invizibilizate si considerate nedemne?

Munca este un subiect prin care clasa siricitd este manipulati, demonizati,
instrumentalizatd si rusinatd cd este sdracd, datoare celor dezinteresati si esteti.
Clasa sidricitd devine un subiect negativ intr-o lume care a deposedat-o de viati si
posibilitati. Intr-o astfel de dominatie, munca devine o injustitie invizibild, violenti,
exploatare si opresiune. Iar aceste mirturii despre munci aduc impreuni aceste vieti
turate, respinse, restituindu-le speranta, construindu-le un viitor.

Medeea Iancu

2. Cum o numeste Edouard Louis, vezi: L ‘effondrement, Editions de Seuil, Paris, 2024.
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Si atunci am inteles cat de bogata sunt!

La sfarsitul anilor optzeci, punctul de atractie din zona statiei de metrou Dristor era
piata bucuresteand Ramnicu’ Sarat. Mergeam zilnic cu ai mei si facem cumpdrituri
de-acolo. Langi, se afla si o beridrie cu terasd, unde mama ne trimitea pe mine si
pe fratele mai mare si umplem sticle cu bere ca si se cinsteasci cu prietenele ei de
la bloc. Totul se intimpla in lipsa tatei si era secretul nostru. Primeam in schimb
cate o moneda de cinci lei cu care ne luam prijitura Cartof, preferata noastri, de la
cofetdria de pe Bulevardul Camil Ressu. Mamele noastre se adunau la vecina de la
etajul I, iar noi, copiii, ne jucam pe afard Pase-Pase cu mingea sau Castelul. Daci
se intdmpla ceva, biteam cu lingurile in tevile de la caloriferul din bucitirie, care
urcau si coborau de la parterul nostru, pani la patru.

Prietenele mamei au murit de tinere.

Eu nu o pot striga pe numele ei. Pirintii adoptivi au botezat-o Mariana si, in
momentul in care scriu acest text (2024), mama are 66 de ani. Toatd viata si-a
purtat parul lung, impletit in coadi. Pand cind am incheiat clasa a VIII-a, mama
nu iesea din casi fird si aibd o basma pe cap. I-am cerut si renunte la ea de fiecare
datid cind venea la sedintele cu parintii de la scoald. Vedeam cucoanele dichisite, cu
unghii vopsite si cu carmin, cu par permanent, purtand fuste si cimisi de birouri.
Dar mama mea era muncitoare pe santier. Fierar betonist, si de mica isi ajuta mama
la munci sezoniere: la cusutul unui buzunar al sorturilor celorlalte femei rome din
cartierul marginas in care locuia in Ploiesti, la plivitul gradinilor majoritarilor de
la sate, la plantarea arpagicului si negot la balciuri. Iarna le era cel mai greu si se
descurce cu banii, asa ci se apucau de strins sticle pe care le duceau la centrele de
colectare.

Dacid mamaie — o femeie scundi, care avea cercei cu cele mai stralucitoare pie-
tre pe care le vizusem vreodatd — se mai descurca cu banii, citindu-le in cafea si
dandu-le in cirti si bobi doamnelor, mama s-a apropiat de Bisericd si nu si-a dorit
sd continue aceste practici.

Toti cei sapte copii ai mamei sunt niscuti in perioada comunisti, iar ultimele trei
nasteri au fost cu mari probleme. De exemplu, Flori a iesit cu fundul, Citilin a venit
pe lume cu picioarele, de 1-a mirat si pe doctor. Acesta i-a spus mamei ci bebelusul
sigur va ajunge un om mare. Cu mine, mamei i s-a rupt apa cind ficea sorcove ca
sd le vinda in piatd. Era sfarsit de decembrie, si mama isi stringea picioarele ca sd
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termine sorcovele. A doua zi mi nistea, firi lichid, la Spitalul Filantropia cu o sald
plind de studenti: ,,impinge'gi!”.

Florile 1i sunt dragi dintotdeauna, asa ci, la putin timp dupi ce l-a cunoscut
pe tata si s-au mutat in Capitald, s-a dus s se angajeze la Spatii Verzi. Avea in
grijd Parcul Politehnicii. Se intelegea bine cu celelalte fete, si roménce, si rome, si
se plangeau una alteia de cit de greu era furtunul cu api pe care-1 cirau cu randul
sute de metri.

Cand nu avea mancare la pachet sau bani destui ca si meargi la bufet, isi cum-
pira o jumitate de piine pe care o minca cu rusine mai departe de colegele ei:
y2Lumea rade de tine si nu te crede cind nu ai!”.

Si lucreze pe santier a ajuns cu tata. Mama a participat la constructia blocuri-
lor de locuinte din mai multe cartiere, cum ar fi Unirii si Muncii, la consolidarea
Spitalului Fundeni, la constructia unei anexe a unei unititi militare:

— Erai mic atunci si poate nu-ti mai amintesti, dar doamna de la popota iti
punea mai multd mancare de cartofi In farfurie si iti dadea chiftele cat palma intre
doua felii de paine, imi spune mama acum cand incerc sa reconstitui in cateva
randuri cu ce amintiri a ramas.

Sigur, aud din ce In ce mai des cuvintele: ,,e multd durere aici”, si as putea spune
la fel. Ar vrea sa se elibereze de povara, sa spund lumii cat de greu i-a fost sa fie
pentru ani intregi capul familiei, cand tata era plecat cu munca pe perioade lungi
sl aveam un singur venit in casa.

Cand nu se gandea la ce sa ne mai puna pe masa, gandul ei zbura la cei doi
baieti, primii nascuti, care au rdmas de mici in grija tatdlui lor, departe de ea, la
Calarasi:

— Ce stie lumea prin ce am trecut? Acum nu mai are nimic... Sa spunem cét
ne-am chinuit sa umblam dupa ajutoare si cd mancam de la cantina sociala? Daca
ti-e rusine, sd nu scrii acolo.

Iernile ei muncite in aer liber erau cele mai grele. I se lipeau degetele pe fierul
folosit la armituri si nu trecea o siptimand pani si i se vindece zgirieturile de
sirmd de pe mAini cd se zgdria iar.

Cand ne-am mutat din Dristor in cartierul Chitila, mama a imbitranit brusc.
Puterile i s-au dus. De la trei camere, acum eram nevoiti, doi adulti si cinci copii,
si dormim doar in doud, ca la armati, cum se spune, si ne facem nevoile la WC-ul
din curte, indiferent de anotimp, si carim api de la cismea, si nu avem incilzire
iarna. De atunci i-a intrat frigul in oase. Bucitiria noastri era intr-un mic hol de
la intrare. Gazele le inlocuisem acum cu butelia pe care o schimbau mama cu fratii
mai mari tocmai la capitul tramvaiului, in Damiroaia. Dar fericirea mamei era
curticica. O ajutam cu totii si planteze Carciumirese si alte flori, pepene, ceapi si
alte legume. Aveam giini motate si un cocos care nu ierta pe nimeni. Si-a ficut
usor o prietend, pe vecina Sanda, cu care stitea la povesti. PAnd a murit si aceasta.
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Mamei ii era clar c¢i nu mai poate lucra in constructii si cu ajutorul bisericii a
inceput sd facd menaj la familii. Ti era greu cu drumurile pe care trebuia si le faci
pani la apartamentele oamenilor. Isi aminteste de doamna Academician Zaharescu
care, dupi cateva zile de lucru, a inceput si o trateze ca de la egal la egal si s o invite
din ord in ori si ia pauze de cafea si sd mai vorbeasci. Sotul doamnei Zaharescu o
amuza adeseori pe mama cu glume. Ii lipseste compania lor si acum, dupa ani si ani.

Mai aproape de casa noastri locuiau doud surori in etate care ii repetau mamei
cand mergea si le facd menajul ci este bogatd. Iar mama nu intelegea: ,,casi mare nu
aveam, banii de-abia ne ajungeau, asa ci ma mahneam si mai tare... Mi-am ficut
curaj o datd si le intreb la ce se refereau. Si mi-au rispuns «Mariana, ai sapte copii.
Cinci sunt langi tine, doi din ei sunt mai departe, dar ei cu totii sunt avutia tal» Si
atunci am inteles cit de bogatd sunt! Mi bucur ¢ vd am pe voi si imi e suficient.
Si fim sindtosi si nu mai stiu ce altceva si mai spun. E suficient, nu?”
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despre munca nevizuta a femeilor.

scurta istorie incompletd a unei familii

our biggest weapon is our family trees — on this land, Saint Levant

acest text despre munca si grija femeilor din viata mea.
munca lor nevizuti.

munca lor neplititi.

grijile si fricile lor

intre spatii si culturi pe care nu le pot recupera,

intre spatii si momente in care nu ma pot integra,
grijile si fricile lor

imprimate in fiicele lor.

Mama mea.

portretul ei in fugd. mereu in fugi. pentru ci mama a trebuit si le faci pe toate.
si le stie pe toate. miinile ei muncite sunt cele mai frumoase cind imi mangaie
fata si parul.

linistea dintre noi.

mama fumeazi in bucitirie. singurul loc doar al ei. ani si ani a plans pe umirul meu
si eu am ascultat-o. dar méinile mele sunt prea mici s-o pot cuprinde cu totul,
imi scapd printre degete,

lumea se crapi si totul std in loc,

mama mea zdmbeste si eu ma prind cu bratele de ea, mama nu pleca de linga mine,
o méngii si ii spun ci totul o si fie bine,

o si fie bine. mama mea se face micd-mici si o tin in brate. o copild, iar eu ii simt
toate fricile cum trec prin mine.

bunica mea maternd. mamaie. Alexandra.

e cea mai micd dintre patru frati, e singura fatd care a supravietuit. pe cer trec avi-
oane de lupti, iar ea abia invati si meargi si sd gingureascd citeva cuvinte in rusi.
in clasa a 7-a e scoasd de la scoald. pentru ci e fati. are 13-14 ani si trebuie si se
pregdteasca pentru viatd.
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viata de femeie. si Ingrijeascd, s curete, si spele, si frece podele, sd facd copii.
dar ea vrea sd meargi la scoald, si citeasci, s invete, sd aleagi ce vrea si faci.
compromisul. scoala de croitorie.

bunica mea e croitoreasi, tapitereasi. la fabricd de luni pani simbita.

pe schimburi:

vine acasd, se schimbd, face de mancare, iese in gridini, di la animale.

isi sterge transpiratia de pe frunte si cu degetele umede di pagina la carte.
Alexandra are 21 de ani si are primul ei copil, imi spune: am crescut cu el 5i eu tot
copila eram, atunci 21 nu era devreme,

dar era devreme, la 21 de ani imi sustin licenta

si mi se pare ci am toatd viata inainte. Alexandra isi calculeazi viata in schimburi
la munci, copii, gradini si eu in licentd, master, doctorat.

Alexandra naste prima ei fiicd si fiica ei moare.

Depresia post-partum nu exista.

Depresia post-partum invatd si lucreze pe schimburi de luni pand duminici
neincetat.

Depresia se adinceste, se ascunde, despre ea nu se vorbeste.

Alexandra naste incid o fiici si fiica ei e mama mea.

Gherghina. Stribunica mea.

Maini de fier. Capul familiei. Ea taie si spAnzurd. Mutd muntii din loc.
Gherghina nu merge la scoald decit ca si-nvete si scrie si sd citeasci. Fetele nu
merg la scoald.

Ele n-au nevoie de educatie. Ele invatd de la mame si de la alte femei cum si in-
grijeascd, cum si munceascd cdmpuri, si curete, si faci copii.

Gherghina se marita tinara, destul de tiniri, mult prea tAnira c-un barbat bland.
patru copii i-au trdit.

Alexandra e ultima ei fiicd si bunica mea.

Naciye. Nine.

Niscuta in Komotini, nu a cunoscut niciodatd un pimant al ei.

Komotini Dobrogea Sumen Kosovo Presevo Sumen Eskisehir. la 16 ani e maritatd
cu bunicul meu.

primul ei copil e tatdl meu. rizboiul si frica, si sdrdcia.

nicio geantd nu-i suficient de incipitoare pentru frica unei mame. nicio geantd
nu-i suficient de incdpitoare pentru visele si dorintele unei mame.

nicio geantd nu-i suficient de incipitoare pentru visele si dorintele lui Naciye.
cinci copii in brate, in exil, in fugd, in urd, in nume si documente pierdute. in ge-
nealogii pierdute.
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Naciye ii spald hainele pline de singe lui Bayram. il ingrijeste cind glontul nu-1
omoard, il ingrijeste si-1 pune pe picioare, il ingrijeste cand furia lui e atat de
acaparatoare.

in sumnu munceste, calcd, coase, giteste si statul vrea si-i steargd numele, religia,
existenta, urmele addncite in toate locurile prin care a trecut. cu cinci copii prinsi
de ea, cu furia si frica lui Bayram. fird bani. fird documente. fird nume. fard limba.
nimic care si-ilege de un loc. ajung in turcia. unde o iau de la capit. reconstruiesc
nume. limbi. documente si locuri care si-i inridicineze. riméne viduvi intr-o
tard pe care n-o cunoaste, nu plinge, nu se vaiti, nu se clinteste, isi siruti copiii
pe frunte si lupta.

Naciye lupta pentru copiii ei, pentru fiecare in parte.

Naciye il priveste pe tata la 23 de ani condamnat la moarte, il priveste si ii spune fa
bine si vino acasd. iar el o asculti. nu iese din cuvantul ei. dupd noud ani de asteptare
Naciye il ia in brate. orice viatd e bund cind ai scipat cu viata.

Emine. e numele strabunicii mele. un nume si atit. nu exista documente care si
mi-o aduci inapoi. din Komotini, din Dobrogea, din Sumnu. Mi-o imaginez in
ciruta plind de fan, si in bratele ei — copiii. parul ars de soare. picioarele pline de
bitituri. schimbul de populatie. republica. Emine e capul familiei. Cuvantul ei e
lege si mi gandesc la cum ar fi fost viata ei daci s-ar fi ndscut intr-o lume care si-i
ofere adipost. azil. in sumnu munceste, ingrijeste, spald si decide, iar cursul vietii
curge printre degetele ei. Emine e mama lui Naciye si Naciye e benim ninem.

acest text despre femeile din viata mea. care sunt ape. si amintirile lor se varsd in
mine. frica si groaza. iubirea si speranta. le port cu mine munca, grija, sacrificiul.
sd fil mama e un sacrificiu oricat de mult iti doresti asta. oricat de mult iti doresti
sd nu fie asta. si poate ci unele dintre ele nu si-au dorit asta. dar destinul lor a fost
deja prezis. toate drumurile pe care le-au stribitut. orase. tiri. lumi intregi. uneori
singure, de multe ori cu birbatii si copiii lor. incoliciti de ele. stransoarea lor care
lasd urme. copii si barbati pusi pe picioare. ingrijiti. incurajati. zile si nopti mun-
cite pe schimburi. schimbi fabrica cu casa. zile si nopti cind isi luau mancarea de
la guri. zile si nopti in care-si sopteau dorintele sub formi de rugiciuni. ascunse.
niciodati auzite. femeile mele care au lisat amprente mici pe corpul meu. femeile
mele care au ldsat amprente mici in toatd inadecvarea si lupta mea. in tot refuzul
de a fi femeie si atat.

mainile lor muncite. miinile lor cripate. mainile lor care mangiie, dar si pedepsesc.
miinile lor care taie si rup si pun totul la loc. méinile care m-au hrinit. m-au invitat
si merg. m-au Invitat si scriu. m-au invitat si spil, si culeg si sd plantez flori, sd
sap, sd ingrop, s pun fiecare bucitici la loc. m-au invitat cd o casd nu inseamni
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acasi decat dacd acolo poti respira usuratd. mainile lor. méinile lor le sirut. mainile
temeilor care m-au impins de la spate, care m-au tinut de mani cind am cizut si
m-au ridicat. femeile mele care mi-au spus mergi inainte, tot inainte, nu privi nicio-
datd inapoi. dar eu nu le pot lisa in urmd. le tin cu mine, inradécinate in mine cresc
flori si fructe. le tin aproape. le soptesc numele si méinile lor se string in jurul meu.

mainile mele sunt cripate si muncite. eu sunt sora cea mare. fiica cea mare. eu tin in
brate trauma familiei noastre. o legin si ii cint toate povestile care m-au crescut. o
legin si o linistesc. ruptura nu o s-o rineasci. chiar daci durerea pe care o simt in
piept ma sufocd in prea multe dintre zile. ii spun ex sunt frica care-si rupe lanturile,
care fuge st cand picioarele ii sunt grele si pline de batituri, care atinge frica st groaza,
care atinge iubirea §i speranta. eu sunt fiica care in sfarsit cunoaste libertatea.

acest text despre munca si grija femeilor din viata mea.
munca lor nevizuti.

munca lor neplitita.

grijile si fricile lor,

iubirea si speranta

intre spatii si culturi pe care nu le pot recupera,

intre spatii si momente in care nu mi pot integra,
grijile si fricile lor,

iubirea si speranta

imprimate in fiicele lor.
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Vagonul 2, locul 47

Trebuia sd merg la Bucuresti, in toiul unei arsite ce pirea si topeascd orizontul,
cu un tren care avea deja o intirziere de peste 30 de minute. Dupi 45 de minute
de asteptare, ajunge in sfarsit in gard. Mi urc in vagonul doi si caut locul 47. Spre
frustrarea mea, locul pirea si fi disparut in neant. M simt ca intr-un roman rea-
list-magic, prinsi intr-un fenomen inexplicabil, cu un bilet in mani pe care scrie
clar locul 47, dar firi niciun indiciu unde ar fi acesta. Poate chiar sunt o fantomi,
iar eu habar nu am.

— Nu-i nimic, domnisoari, stati aici cu noi. Uitati, e un loc liber lingi geam,
imi spune una dintre femeile din compartimentul unde se presupunea ci ar fi
existat locul meu.

Le multumesc de nenumirate ori ¢ ma primesc in spatiul lor. Am un presenti-
ment bun. Nu stiu de ce, dar in acel moment imi aduc aminte instant de copilirie,
cand mergeam cu pirintii in vizite si adoram sd scormonesc in dulapurile gazdelor.
Ori de cite ori eram trimisd in camera copiilor, mad opream si cercetez cu privirea
un dulap sau un birou care-mi ieseau in cale, ca si cum as fi fost intr-o expeditie. Pe
unele le cunosteam deja, dar de fiecare datid descopeream cite o comoari ascunsi
prin rafturi. Iar dacd nu aveam cum si ajung la dulapuri, imi rimaneau conversatiile
adultilor, le ascultam cu o fascinatie nedisimulatd. Curiozitatea mea era netdrmurita
si se hrinea din ele la fiecare viziti.

De pe atunci imi rimisese obiceiul de a ma opri sd observ lumea din jurul meu,
sa ridic capul din telefon si s incerc sd cunosc oamenii de langd mine. Poate pentru
cd, prin povestile altora, ajungeam de fiecare datd in locuri in care nu mai fusesem
si descopeream lucruri pe care nu le cunosteam, ca si cum as fi triit o altd viatd prin
ochii altcuiva si as fi vizut realitatea cu toate zbuciumarile ei.

Realizez rapid ci cele trei femei, cam de aceeasi virstd, se cunosc, judecind
dupi entuziasmul cu care povestesc cd au reusit sa prindd locuri in acelasi com-
partiment. Una dintre ele, pe nume Carmen, imbricati intr-o rochie inflorati si
veseld, md intrebd dacd stau comod la fereastrd, iar celelalte doud, Doina si Nutica,
imi zambesc larg, ca si cum ar incerca si mi testeze pentru a vedea cit de dispusi
sunt s stau la taini.

Curand aveam si aflu ci cele trei femei lucreazd impreund de aproape un deceniu
la universitatea din oras. Doina si Nutica, vechi prietene, se ocupi de curitenie,
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mereu in miscare, cu métura sau cirpa in mand, impingand ciruciorul cu detergenti,
intr-o cursi neintreruptd prin silile de curs si birouri. Carmen este secretara. Desi
sunt angajate in acelasi departament, Carmen nu le este tocmai apropiati. Vorbesc
din cind in cind, in pauzele de cafea sau cind se intersecteazi pe holurile lungi ale
universititii, fiecare cu treaba ei.

— Sper sd nu mai stea trenu’ dsta iar pe cimp, spune Nutica. Nu pricep de ce
nu bagi si ei niste bani in trenuri. Pii, s-a dus pe apa simbetei tot ce s-a construit
in comunism. Stricim, in loc si dregem cite ceva. S nu ne rimand nimic! Mi-ar
fi plicut si fi stiut si ciliresc! Na, acum as fi fost deja la Bucuresti!

— Asa e, Nuticd, rispunde Doina, care pani atunci ticuse si privea pe geam.
Siptimana trecutd m-am dus la Targu Mures si o zi intreagi am stat in tren. N-am
cum si ajung acolo altfel. Da’ stii cd mie-mi place tare mult si merg cu trenu’. E
mai ieftin, si-apoi, dacd ai cu cine si stai de vorbd, nici nu mai simti drumu’.

— Mergeti des cu trenul la Targu Mures? intervine Carmen.

— Da, incerc si mi duc o dati pe luni. Mai triieste tata si am doud surori care
tot acolo locuiesc.

Doina se niscuse in Targu Mures, intr-o familie siraci de romi. Tatil ei reu-
sise sd obtind o slujbd la Combinatul de la Tarndveni, iar mama ei, la Fabrica de
Zahir. Doina a lucrat si ea ceva vreme acolo, dupi ce a terminat treapta intai, dar a
renuntat cind s-a cdsdtorit. Dupd Revolutie, s-a mutat la Craiova pentru cd sotul
el avusese noroc si prindid un post mai bun la Fabrica de Bere. Si-a gisit si ea o
slujbd, vanzitoare la un chiosc de ziare, dar n-a durat decit citeva luni. Chioscul
a fost inchis, fiindca publicatiile se mutaserd online. Desi dezamigiti, nu s-a lisat
doboriti. A inceput si intrebe in stinga si-n dreapta, iar o vecind i-a sugerat si
incerce la Metro, singurul supermarket din Craiova la acea vreme.

— V-ati angajat acolo?

— Da, doamna Carmen. Casieriti am fost. Ziu ci a fost cel mai bun loc unde
am lucrat vreodatd. Pliteau frumusel, iar sefu’ meu, domnu’ Mircea, era om de
treabd. Tinea la mine, nu gluma. Zicea mereu ci-s cea mai vrednici din toati sectia.

— Si?

— Si-a murit, siracu’. Pe neasteptate. Si stiti ce-au ficut? M-au dat afard pe
mine prima, c-au zis ci fac restructuriri. Vrijeli. Nici micar indemnizatia nu mi-au
dat-o.

— Aoleu...

— De-aici s-a dus totu’ de ripi. Fetele mele erau mici, iar lu’barbatu-meu i-au
gasit cancer la prostatd, stadiu terminal... Vi dati seama? Am umblat ca o bezmetici
si-1 gisesc un loc in spital. Fard pile, fard nimic. Nu vd mai spun cum s-au purtat
doctorii cu mine. Parcd aveam picat scris pe frunte...

— Cum v-ati descurcat? Aveati pe cineva?
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— Am vandut garsoniera si ne-am mutat toti patru la o rudi a sotului, intr-o
casd de chirpici din Romanesti, la marginea orasului. Nu vd mai zic, stiteam claie
peste grimadi, mereu cu teama ci oricand ar putea exploda ceva. Nu aveam nici
micar o aerisire la casi. Am plans zile intregi.

— Nici nu vreau si-mi imaginez! spune impresionatd Carmen.

— Am avut noroc cu o vard a sotului, care lucra la Frigorifer, iar ea a vorbit
cu seful de acolo. Nu rezista nimeni mai mult de o luni. Era foarte greu si stai in
frigul dla! Nu ne dideau nici minusi! In fine! Asa, pand si ajung si muncesc la
universitate, am tras, nu gluma. Am mai lucrat si la pescirie o perioadi, apoi am
ficut un curat intr-un bar. Am fost chiar si la un depozit auto, unde nu stiai cind
e zi si cAnd e noapte. Nu stiu cum am ficut fatd, nu mai stiam de capu’ meu.

— Vi cred...

S-a lisat un moment de liniste, Doina se sprijini mai bine de spitarul scaunului
si continud:

— Doamnelor, io am ajuns si la cazino! Cine credeti ci lustruia picinelele? a
spus rdzdnd, cu un amestec de autoironie si tristete.

Telefonul ii suni. Ei cere scuze si rispunde: ,Da, mimicd, am prins trenul!
Suntem pe la Caracal. I'gi zic acuma ce si faci. Stai s ies de aici ca sd nu deranjez
tot compartimentul.”

Iese din compartiment, trigind incetisor usa dupid ea. Din cand in cind, mai
auzim: ,Mami, bulionul e musai, si nu uiti de el!” sau ,Pune si ceapd, mimici, cum
adicd nu pui?”

— lar explicd Doina cum se fac sarmalele, se aude glasul Nuticii. Vorbeste cu
fata ei de la Bucuresti. Are douid fete méndre foc! Asta la care merge acuma e actriti,
iar ailalti e contabili la o firmi din Craiova. Cu asta, a mare, mereu sti de vorbi,
mai ales acum ci are si un copilas. Cu cea micd, vorbeste mai rar, dar le iubeste pe
amandoui ca pe ochii din cap. A muncit toati viata pentru ele ca si le tind in scoali.

— Cum v-ati cunoscut? indraznesc si particip si eu la discutie.

— E o poveste lungi, zice Nutica. Doina stitea in Romanesti, la fel ca mine, de
aproape 20 de ani. Ne-am intalnit prima oari in autobuz. De atunci, usurel-usurel,
ne-am imprietenit. Se oferea mereu si mi ajute cu plasele, ci io, cu miinile astea
bitute de artrozi, nu puteam face nimic. O fatd de milioane! Si zic drept, la in-
ceput imi era frici de ea. Era inaltd, voinici, impunitoare, ca si acum. Ce si faci,
prejudeciti de-ale noastre, ale romanilor. Le-am depisit cu vremea, dar tot nu am
scipat de ele, cd nici eu nu sunt vreo sfinti.

Doina se intoarce in compartiment zdmbitoare, impingand usa cu griji, exact
cum ficuse cind iesise din compartiment.

— Ce spui tu, acolo, Nuti? Ce mai povestesti acum?

— Ziceam de tine, Doinitd, cum ne-am imprietenit noi doua.
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— Aaa, In autobuzu’ila de Romanesti. Dragoste la prima vedere! pufneste in ras
Doina. Imi amintesc ¢4, la inceput, Nuti se ferea de mine ca dracu’de timaie. Mai
tii minte? Cand birbati-tu mi-a zis vorbe urite, m-a strins in stomac. Si tie ti-a
zis cd-s hoatd, cd o si te pacilesc pand la urma. N-o sd uit cit oi trii cuvintele lui.

— Ala nu era om, Doina. Voia numa’ si-mi bage prostii in cap, zice mahniti
Nutica. Mereu imi zicea si nu te mai vid, sa stau cat mai departe de tine.

— Lasi, ¢i stiu cum st treaba. Tot timpul m-am simtit dati la o parte, nu numa’
de el, da’si de altii. Si cAnd vine din toate pirtile, din priviri, vorbe, da’si din taceri,
incepi si-ti dai seama cd nu-i intamplitor.

— Da’stii tu, Doind, ce a fost cel mai important? ribufneste Nutica. Faptul cd
tu ai fost mereu lang3 mine! Femeia asta a fost singura care m-a tinut pe picioare,
s stiti. Cand venea nenorocitu’dla de birbat, beat si pus pe bitaie, Doinita a fost
acolo! M-a sustinut fird si mi intrebe nimic. Nu m-a judecat niciodatd, nici micar
nu mi-a spus ci sunt o proastd cd accept si fiu batjocoritd in halu’dla. Pand la urma,
am dat divort de el, parlitu’ dracului.

— Si de atunci sunteti asa nedespirtite? Mereu vi vid impreuni, zimbeste
Carmen.

— Doina e zeita mea, la ea md inchin eu! si intoarce capul spre ea.

— Aliurea, Nuti, lasd aburelile! Eu nu-s salvatoare. Sunt doar om, la fel ca tine.
Si ce am ficut, am ficut din inimi. Cind vid ci-i greu cuiva, nu ma lasd sufletu’
sd stau deoparte.

Doina se propti de geanti si continui, cu un ton mai grav, dar cald:

— Ne tinem una pe alta, ci de la altii... ce si mai astepti. Uite, la munci, daci
n-as avea-o pe Nuti, cred ci as fi cedat de mult. Cand vezi nedreptitiri zilnic si
nimeni nu zice nimic, ajungi si te simti invizibild. Nu cred ci stiti dumneavoastri,
dar noi, femeile de serviciu, suntem ultimele. Ultimele la salarii, ultimele la respect.
Muncesti de te rupi, pe un salariu de 3000 de lei, inghiti tot, nu zici nimic, si tot tu
esti aia de care ride lumea pe la colturi. Of, mi mai ajuti si fetele mele, da’au si ele
vietile lor. Bine naiba ci rudele lu’birbati-miu m-au lisat in casi. Am camera mea
acolo si nu plitesc chirie. Ci altfel, nu stiu cum dracu as mai rezista pe lumea asta!

Se lisd o liniste apisitoare. Carmen incruntd usor sprancenele si risufli greu,
apoi spuse cu resemnare:

— Asa e... si nu mai vezi iesire. Nu mai e de triit in tara asta! Dar unde sa
pleci? S stai prin tdri striine la cules de sparanghel? Siracele femei care muncesc
departe de casi, cu copiii ldsati in grija bunicilor...

— Culesul de sparanghel nu-i deloc usor, zice deodatd Nutica. Doua diti am
fost. Doui! In Germania. Cred ci sunt vreo 12 sau 13 ani de-atunci. Era ume-
zeald-n pimant de-ti intra in oase. Si dupd program ne tineau acolo. Ci trebuia
sd iasd norma!
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Scormoneste dupi ceva prin geanti si zimbeste cind giseste telefonul. Ne spune
cd vrea si ne arate cateva poze cu locul in care a trdit in acea perioadd. Le pastreazi
si acum, ca si-si aminteascd exact in ce conditii dormea seard de seari.

— Stati asa sd vd ardt unde puneam capu’. Uite aici, hotel de cinci stele, da’ ci-
zitoare! Paturi suprapuse, mai riu ca la puscirie. Méncarea nu era de-ajuns, cit si
nu lesini de foame. Nici nu aveai timp si te duci la supermarket. Mai era si departe.
Noroc ci aveam conservele dupi mine, ci altfel ajungeam si minanc iarbi. Zici
cd mi pregiteam si fiu Miss Romania la cat de slabd ajunsesem dupd prima luni.
Si dupi ce munceai de-ti iesea sufletu’, iti luau din salariu pentru cizme, pentru
baraci, pentru méancare. Dacd ar fi putut, ne-ar fi oprit si pentru aer. Cu nimic nu
m-am intors acasd. M-am jurat c¢i nu mai calc pe acolo nici daci mi plitesc dublu!
Si-si bage sparanghelul undeva!

In acel moment, discutia capitd o greutate aparte. Doina intervine in discutie
tard ezitare, de parcd abia astepta sd-si spuni si ea pitania. Se uitd mai mult la mine
cu o privire pitrunzitoare, in timp ce invérte pe deget un snurulet tocit la capete.

— Ehe, si io am trecut pe la nemti. Nutica la ceva subtire, io la ceva mai gros,
adici la cules de castraveti. La inceput ni s-a zis cd nu plitim nimic pentru cazare
sau mancare. Apoi, ce si vezi? Ne-au tras din bani pani ne-au uscat. Am stat in
niste rulote, d-alea pe care le vezi la televizor, da’ alea micar arati a ceva. La noi
era igrasie-n pereti, boileru’ mai mult stitea decat mergea. Apa caldi... lux. Daci
voiai s te speli cu api ciliie, trebuia si te trezesti cu noaptea-n cap si si te bati cu
alea mai tinere. La final, rim4neam cu vreo 300-400 de euro pe luni. Super oferta!
Nemtii erau zgirciomani tare. Singuru’ lucru pe care l-am pistrat de acolo a fost
snuru’ dsta de la un breloc. L-am cumpirat de la un fel de balci din satul vecin.
Brelocu’s-a dus, dar snuru’ asa ros si decolorat cum e, il port mereu la mine. Sd nu
uit prin ce am trecut. Ci, vorba aia, nu tot ce sclipeste-i euro.

— Ce mirlani! spune Carmen. Mi bitea gandul acum cétiva ani si mi duc
sd ingrijesc de vreun bitran sau vreo bitrinicd, dar mereu mi-am zis ¢ o scot eu
cumva la capit. Copiii mei s-au stabilit la Londra, de fapt, doar fata, cu familia ei,
baiatu-i in Germania. As putea si stau acolo, cu ea, la Londra, dar stiu ci as muri
de nefericire. Nu m-as putea acomoda in tara aia. In viziti e altceva, mi duc cand
pot, mai mult ca sa am grija de nepotel.

— Lisati, cd asa vi apreciazd mai mult, a intrerupt-o Doina.

— Sper si fie asa! continud Carmen. Fata mea a plecat de cind s-a niscut
Sebastian. Mai mult pentru viitorul lui. Initial, nu voia s plece. Era doctoriti la
spital, aici, la Craiova. Foarte implicatd, apreciatd... Dar cind a aflat cd Sebastian
are sindromul Down, a fost devastati. Ce a urmat a fost mai riu ca in povestile de
groazd! Nu mai spun ci au fost certuri in familia lui, socrii i-au reprosat ca nu e
in stare sd nascd un copil sdnitos. Pani la urmi, soacri-mea l-a convins pe ginere
sd bage divort.
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— Vai, ce urat! Si ce a ficut fata?

— Noroc ci fratele fostului ei sot locuia in Anglia si a chemat-o acolo. A murit
soacri-mea de ciudi. O jigodie spurcati, toatd viata ei a umblat si bage strimbe.

— Stati asa ci eu nu mai inteleg ceva, spune nelimuriti Doina. Adica fata
dumneavoastri s-a indrigostit de fratele primului sot? Ca-n filme?

— Fix asa! Noroc ci frate-siu a fost intreg la cap. A ajutat-o pe fata mea fird
niciun interes i, in timp, s-au indrigostit, dar nu s-au cisitorit. Triiesc in concu-
binaj, muncesc la acelasi spital, fiindcd si el e tot doctor, dar ginecolog. Culmea,
amindoi au studiat medicini la Craiova, si el i-a ficut cunostinti cu fostul ei sot.
Asa s-a nimerit, cumnatul a ajuns si-i fie partener. Nici nu vd imaginati cit o ador3,
iar pe Sebastian il iubeste ca pe copilul lui. Toate se asazd pand la urma.

Trenul incetineste brusc, sinele scirtiie prelung si neplicut, semn ci am ajuns
la Rosiori. In clipa aceea, Carmen, care tocmai ciuta una-alta intr-o sacosa ticsiti
cu pungi si caserole pline cu méncare, e luatd prin surprindere de hurducituri si
scapd totul din brate. Caserole de diferite mirimi se rostogolesc la picioarele noastre
ca niste zaruri.

— Fir-ar si fie! Bine ¢ nu-mi cizuri in cap, ofteazi Carmen.

— Vileu, stati asa, cd vi ajut! exclami Doina si sare imediat si adune caserolele
impristiate.

— Of, vi multumesc din suflet! Ce nu face o mamai pentru puii ei! Eu sunt
printesa fripturilor ficute pe plitd si impachetate pentru striinitate. Gustul se mai
pierde, dar rimane gestul..., si se apleci si asezd din nou caserolele in sacosa.

— Fie-mea mi ceartd de fiecare datd ci-i duc carne prijiti de acasi, dar o
infulecd pe nerdsuflate. Zice ci gustul de acasi e special, simte ¢ minincd natu-
ral, nu carne artificiali din Anglia. De dragul ei fac totul. Biiatul meu, dsta din
Germania, a ajuns obez de la toate prostiile pe care le minanci acolo si mi roagi
sa-1 trimit legume din Romania, cd au mai multi savoare. Ce si fac, ii trimit pachet
cu microbuzul.

— Unde locuieste? intreb eu curioasi.

— In Frankfurt. A vrut si meargi la soru-sa, la Londra, dar nu i-a plicut. A zis
cd sunt oamenii reci si preturile prea mari. S-a dus intr-o vacantd in Germania si
m-a sunat cd vrea s studieze acolo. Dupid mine e acelasi drac. Si acolo costurile de
trai sunt exorbitante, iar studentii cer credite pe la binci ca si termine o facultate
si sd se intretind. Asta dacd nu sunt copii de miliardari.

Ne vorbeste despre cit de nefericit si singuratic e bdiatul ei, iar citeodati regretd
cd a ales si studieze la Frankfurt. Simte deseori ci trebuie si aleagd intre a studia si
a avea un loc de munci, fiindci e imposibil si le facd pe amandoui in acelasi timp.

— M-am sacrificat pentru el ca si studieze, iar eu am rdmas singurd, suspind
ea. Poate ci e mai bine asa, nu mai am bitdi de cap, dar tot plind de datorii am
rimas. Lumea vorbeste mult de educatie, dar uite cd noud ne-au marit salariul cu o
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firimiturd. Daci profesorii sunt vizuti ca niste lepre! Ce si mai zic de noi, personalul
nedidactic! Eu rispund la mesaje si cind sunt pe veceu! Vai de capul nostru. De
parcd hirtoagele s-ar face singure. O si ne inlocuiasci cu robotii si vom rdméne
tara nimic. Nu ati vazut? Ne e si rusine si spunem ce salarii avem. Ne-au bdgat in
cap ci e confidential sd spui cat castigi, ci trebuie si tii numai pentru tine, ca nu
cumva si incepi si te compari cu altii si sd iti dai seama ci abia te descurci cu 4000
de lei pe luni. Atat cistig eu.

— 4000 de lei? md minunez. Cum vi descurcati? Vi mai ajuta si fata din Londra?

— Ce si fac? Minanc ciorbi si paste, exact ca o studentd din cimin. Atat imi
permit. Am la datorii pe capul meu... nici nu-ti mai spun. Dupi ce am divortat,
am rimas cu toate cheltuielile la casi. Practic, aproape tot salariul meu se duce pe
credit. Zici ci-1 ia vantul. Mai prind un proiect ROSE din joi in Pasti, cind au
nevoie de cineva care si se ocupe de logisticd. Dar nici acolo nu curg banii. E un
mizilic. Asa ci... string cureaua. M3 ajuti si fata, dar mai mult cind ii zice frate-siu,
ci eu nu-i cer niciun leu.

— Lisati, ¢ vid indulcesc eu acus! Sd vedeti ce are Doina aici, o minunitie, nu
alta! zice ea, cu ochii sclipind de bucurie.

Ne tine un pic in suspans, dar imediat scoate dintr-o geanti o tivitd acoperitd
cu folie de aluminiu pe deasupra. Di folia la o parte, iar noi facem ochii mari.

— Luati, vi rog, nu fiti rusinoase! E specialitatea mea: plicinti cu mere! Am
ficut doud, da’ una e impachetatd frumos pentru Jenica, fetita mea.

— Ce noroc are Jenica! se minuneaza Carmen, intinzand prima ména spre tavi.

— Jenica mea e innebunitd dupi plicinta asta! De fapt, o chemi Eugenia pe
delicioasa mea fetitd! se amuzi ea. Am zis cd vreau si am ceva dulce tot timpul
prin preajmi. Cindva, Eugeniile erau desertul meu preferat. Doamne, ce bune erau!
Cele de acum nu mai au niciun gust. Pe vremuri, cind nu giseai nimic, lea erau
delicatese! Acum? Nu prea pot si minanc multe. Am rimas doar cu diabetu’. Asta
imi omoard viata, fir-ar si fie.

Femeia isi indreapti privirea spre geam, oprindu-se nitel din vorbit. Ii scapi o
injuriturd in surdind, dar apoi isi revine imediat si continui:

— Mergem cu tragcaleta inainte. Mai am si oud dupd mine. Sper si nu ajung,
naiba, cu ele facute omletd la destinatie. Doamna Carmen cu friptura, eu cu ouile!
Am zis si-i duc si eu ceva proaspit, si nu merg chiar asa cu ména goala.

Réadem in cor toate patru, iar Nutica musci cu poftd din plicinta cremoasi in
timp ce o atinge pe Doina pe umir.

— Doini, numai bunititi faci tu, fati. Prazu’il luasi? Apii, dacd incepurim si
ne confesim, s stiti ci si eu ii duc domnului doctor niste porumb. Dracu’ si mi
ia cd mi duc cu stiuletii la Bucuresti! Poimaine ma opereazi si poate imi bag un
stiulete in fund ca si prind curaj! Mi duc singuri la tiiere, iar daci nu iese bine,
micar focu’sd mi-1 aprinda cu coceanul de la mine din curte.
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Deodati, starea de spirit a Nuticii se schimbi usor. Nu devine neapirat tristd,
dar o umbri de melancolie pare si-i cuprindi chipul. Totusi, vorbeste repede si
sacadat, ca si cum ar dori sd impirtiseascd din durerea ei, incercind si se tini tare,
desi e vizibil ci trupul ei e strabitut de multd méahnire. De-a lungul destiinuirilor
repetd deseori aceleasi cuvinte: ,cancerul nu inseamni doar moarte...”

— Cind I-ati descoperit? indrizneste s-o intrebe Carmen, cu voce blanda.

— Anu’ trecut, doamna Carmen. Am fost ficutd terci! O jumitate de zi n-am
fost in stare s ma ridic de pe scaun. S-a speriat si domn doctor de mine, zicea ci
am impietrit deodati. Daci nu era el, eram demult sub pimant.

— Ai avut si tu noroc c¢i ai prins loc intr-un spital bun! adaugi Doina plini de
optimism.

— Da, ai mare dreptate, Doiniti. La cit cistig eu, tratamentele sunt un vis. Daci
n-ar fi fost spitalele dstea de la stat, cum or fi ele, io n-as mai fi trdit. Nici bani de
o perucd decentd n-am avut. Nu mai stii cum rimiasesem dupi chimio, Doinico?
Aveam trei fire pleostite in cap. Bine, mi-a dat o prietend o peruci roz. Nu stiu
de unde dracu’a luat-o. Ziceai ci sunt o bomboani. Asta imi mai lipsea, s arit ca
Sandybell! N-am zis io mai bine si stau cheala? Micar semdnam un pic cu Sinead
O’Conner, cid tot mi-a plicut de ea.

— Tu, Nutici, da’ Sandybell avea pirul blond, nu roz! ii atrage atentia Doina.

— Lasi, draga mea, sd nu fiu io Sandybell cu pirul roz. Ci de ochi albastri n-am
dus lipsd. Bani n-am, in rest le am pe toate!

— Esti tare frumoasd, Nuti, cum si nu! Brigitte Bardot ar fi invidioasd daci
te-ar vedea. De-ar sti ea ce rivale are in Binie, ar lua-o pe cimpii. La 60 de ani, te
tii mai bine decit unele de 40. Si o si treci peste necazuri. Le-ai dus tu pe toate.
Cancerul e ca maioneza. Daci pare ci s-a tiiat, 1i tragi o freciturd buni, storci o
tard de limaie si gata! Se leagi! Dacd nu, vine Doina in actiune ca-n filmul ila
american cu cele doui femei care ies impreuni la liman. Il mai tii mine? Alea doui
care merg prin desert cu masina decapotabili. Cum le zicea, domne? Vai de mine
ce memorie subredd am!

— Vi referiti cumva la The/ma si Louise? dau si eu buzna in conversatia lor, insd
imi bag repede capul in pimant, de teami sd nu par ci-mi bag nasul unde nu-mi
fierbe oala.

— Asa, domnisoari, exact! Asta e! Cand l-am vizut prima oar, nu stiam cum
o cheami pe una dintre ele. Zic: ce nume curios, cum si te cheme ,, Tela”? Bii, stai
asa, numele dsteia vine de la telul cu care bati ouile. Si asa I-am retinut.

De data asta, singura care abia schiteazi un zambet e Nutica, isi priveste méinile
slibite, lisindu-ne si raddem noi in hohote de la gluma. Dupi citeva momente, ne
potolim. Ea scoate un oftat lung si adanc:

— Daci m-as fi niscut si eu intr-o familie bogatd, poate aveam altd soarti!
Nu stiteam la mila altora, aveam si eu ce si dau ca si mi bage in fatid. Asa, astept
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moartea. Dar stiti ce? N-are nimeni ce impirti dupd mine. Nici datorii, nici mos-
teniri. Micar atita lucru.

Ne uitdm toate spre ea fird si mai scoatem niciun cuvant. Doina ii stringe méina
cu blandete, incercand si-i aducd putind alinare. Se oferise si stea cu ea in spital,
dar Nutica nu voia si audi de asta nici in ruptul capului. Prefera si fie singuri,
vizuse multd tristete acolo, de ce s-o mai mahneascd si pe Doina. Mai bine si fie
cu copiii ei, la bucurie.

Intre timp, trenul trece de malddrul de gunoaie de la intrarea in Bucuresti,
apropiindu-se de gard, iar in aer se simte un miros subtil de ceapd amestecatd cu
salam. Carmen cotrobiie prin geantid si scoate o crema de maini, fluturdnd-o in
fata noastri.

— Cline vrea si se dea cu cremi de miini de la Gucci?

— O, doamna Carmen, ati dat-o pe fineturi din dstea! face ochii mari Doina.

— Pe dracu’ fineturi! Am gisit-o in baia din aeroportul din Londra. A uitat-o
o cucoani pe capacul de la budi. S-a intors dupi ea, dar eu m-am ficut ci ploui!
Ce, sd nu riman si eu cu ceva de la simandicosi? E aproape plini, o folosesc doar la
ocazii speciale, iar noi suntem speciale! Hai, ci dupi atitea combinatii de mirosuri,
merge de minune un pic de Guceci! Gueci cu care-ti stergi mucii!

— Atunci mai lipseste un pihirel de whisky, zice Doina, cu un ris molipsitor,
din acela care te face si uiti pentru o clipi cd ai necazuri.

Coboram din tren si ne oprim céteva clipe pe peron pentru a ne lua rimas-bun.
Le spun ci sper si ne revedem, dacd nu in alt tren, micar la Craiova. Carmen si
Doina imi rispund, zimbind cald, ci fird indoiali ne vom intalni din nou, insi
Nutica, cu o voce stinsd, murmuri printre dinti:

— Sau poate ci nu...

— Ei, tu, Nutici, esti fenomenala! Ce-i cu replica asta? I-auzi la ea! Se vizu deja
in groapd! Tu si ai griji cu stiuletele ila, fatd! Hai ci te sun diseari!

Doina ii sirutd obrajii, apoi ne despirtim si o ia fiecare pe drumul ei.
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Castel de cocs

Imi vid tatil printr-un tunel de cirbuni. Pentru a-1 vedea, trebuie si sap cu
mainile, si harscii, si jelesc si sd dau la lopati.

O mini prin care orbecidim sufleteste si facem lumini si sd ajungem la ea.

11 vid cum a cules vreascuri si ciuperci prin padure,

Cum a mers cu caprele pe cAmp cind era pusti

Ca apoi sd

*COCSAR PROFIL OCUPATIONAL Descrierea ocupatiei: practicantii unei
astfel de ocupatii realizeazi activititile necesare prelucririi cirbunelui brut
si a distilarii acestuia in vederea obtinerii cocsului metalurgic. Mediul de
munci este caracterizat prin praf, vibratii, trepidatii, se lucreazi la temperaturi
ridicate

sd 1si construiascd un vis din cocs

Un fel de castel pizit de furnale acum inchise si o Dunire: Un apartament cu
trei camere, in centrul Galatiului.

Tine la apartamentul dla pentru ci e cel mai valoros lucru pe care il are.
Singurul.

Ridicat fird masca, prin norul negru. Pe cerul singeriu
Tata ne transmite noud, mostenitoarelor sale, prin acelasi canal de comunicare pe
care l-am avut toatd viata — adici mama, care, banuitoare, ii simte cu fiecare

centru nervos orice tremur interior — ci trebuie si facem acte, ca nu cumva
lucrurile si rimand nerezolvate, iar apartamentul si nu fie vindut.
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Locuinta aia e un muzeu al muncii. Banii au mirosit mereu a cocs si au fost negri-
ciosi. Nu m-am gindit ci si casa e ficutd tot din cocs si flaciri si transpiratie.

Ma astept ca oricand sid inceapd sd curgd din pereti si robinete apd negricioasa.

O casi care plange cu smoali
Din cauza tipetelor, pumnilor, alcoolului, misoginiei, singurititii.

Sunt pereti grei, 1i apasid pe mama si tata si ne strang pe noi toti, parinti si fiice.

Nu incdpem intre zidurile alea. Suntem stihii, furtuni, rafale. Calmul mereu
preconizeazi vijelii care sufld colbul de pe tilpi si ne zgérie retina, zgomotul
tablei oaselor ne asurzeste si ne acoperim urechile, pentru ca apoi si urlim si

mai tare.

Uneori, neauzit si mut in armura cleioasi, fiecare in bucata lui de mini
construiti de tata.

Poate de asta avem nevoie de iesire in afara casei cea pretioasd, adipost si
inchisoare.

Dar mama nici nu ar putea sta prea mult afard, are de ficut mereu méancare. O
maéncare continud. Un ficilet care a intins aluat 70 de ani si nu l-a terminat

de intins nici acum.

M-am niscut din cocs si var direct intr-o cocd amestecata cu vapori de tuici la
cazan.

Imi vid mama neclar, de jos in sus, in timp ce raze ii lovesc spatele, o stripung.
Poate a dezgropat un soare. Poate ceva in spatele ei arde. Poate cocsul a intrat
in ea cu fiecare sidrut.

Aerul e umed si cald

Si ea lucreazi la temperaturi inalte

Cocseria ei e bucitiria

Coci, cuptor, bing!, mancat, cocd, cuptor, bing!, mancat, cocd, cuptor, bing!, méncat.
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Ca o casid de marcat dragostea in stomac.
Nu ,te iubesc”, ,te hrinesc”.

Mama are de spilat chilotii sotului, lenjeria de pat, hainele. Schimba-1 pe sot ca
pe un copil. Infasi-1, tunde-1, di-i medicamente.

Asteapti-1

Mereu astepta la geam, ci asta stiu ele si faci

In inima noptii, a diminetii, a zilei

Se muta de pe un balcon pe altul

De parci toti biarbatii se intorseserd de la rizboi, numai tata nu

Dar de pe drumul viilor nu se ajunge usor prin soseaua gatului pand  pe vadul
sacalelor

Venea huruind ca niste transportoare

Se itea ca un bot de huili, lisind in urma lui pete negre si stie pe unde si se
intoarci a doua zi

Venea, ocolit de sant si cutit, cd de asta 1i era ei

Venea cu destepticiunea maistrului gata

sd dea o sapi de vorbe in muierea nestiutoare

Venea

,Cd acum scot toporul. tu si taci”

Venea cu respiratia de cocs inmuiati in alcool

Cu banii lui de cocs s~ hainele de cocs si  cu ochii de cocs

Irisii ii erau bulgéri de cirbune inmuiati intr-o mare de bere, vin si tuicd

Venea

Venea la timp pentru un castron de bors si un pat

Cidea in somn ca toti eroii frontului muncitoresc

Si mama cduta atunci banii de cocs

Lunecosi ca niste pesti abia iesiti din api

In soaptd, cu lumina din debara drept soare

Cu mine privind-o cum i se scurge ochiul drept ars de ciment la 16 ani pe
santier

Tubirea sotilor, perceputd de copil devenit adult

50 de ani de dragoste in tonuri inalte si pauze sub nuc
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Mama si tata nu cunosc dragostea decit in tonuri inalte

De la manatul caprelor pe cimp, fugirit de la scoald

La cantatul pe ogor si nu vind mistretii

S4 priseascd lumea mai cu spor

Cu mainile bititorite

Nu si-au trimis niciodatd biletele si nici nu si-au soptit

Nu vid cum ar fi putut

Ciand casa ne era impartitd intre Combinatul Siderurgic si Santierul Naval

Intre ochii mascati de cirbune si ochii incetosati de praful de var

Si-au strigat unul altuia si acopere macaralele, furnalele, ciocanele, vuietele

Mama si tata si-au consumat dragostea cu rosii

Cu tuicd atunci cind pica greu la stomac

Sezand améindoi sub nuc atunci cand erau prea obositi

Arsi de soarele care pica pe spinirile lor dupi ce au dat la sapi chiar sila 70 de
ani

50 de ani de dragoste in tonuri inalte

Si pauze sub nuc

Copilul

Incovoiat de muncile parintilor absoarbe spasmodic lipsurile si preaplinurile
lor. Se spali cu ele. Le minanci pe péine cu unt, le poarti pe ochi si pe buze.
Aduni coca dospiti in cocs.

Sunt ochii tatilui

Mi vid in ochii insingerati ai tatilui

Un riget animalic, furios si frustrat

Futu-ti mortii mi-tii s te fut, in dumnezeii ma-tii
Venele gatului, irizatiile creierului gata si plesneasci in cea mai obscend imagine
Sangele lui vibreazi prin venele mele

In mortii ma-tii

Mainile mele trantesc gata s rupd, si sfasie, sa distruga
Sunt ale lui

Sunt ale mele

Plansetul mamei

Sunt plansetul mamei

Sunt regretul si sfarseala

Sunt durerile articulatiilor pumnilor loviti de pereti
Piciorul din geamul de la sufragerie
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Piciorul dat scaunului

Si tdierea respiratiei

Sunt tot ce am invitat din momentul in care am gangurit si am sesizat umbre
miscatoare

Zambete si tipete

Sunt suma innegurdrilor privirii

A pieptului de primat bitut cu fortd

Sunt animalul imblanzit si imitat sarcastic

Sunt siricie

Sdricia e o boald de care posibil sd nu te vindeci niciodati, se instaleazd precum
cancerul, se metastazeazi, iti invadeazi creierul si fiecare celuli din corp. Iti dicteazi
fiecare miscare si te simti a toate neputincioasd. O coplesire constanti. Te nasti cu
ea si creste odatd cu tine. O cari dupi tine pe post de avutie. O cirutd incircati cu
neputintele parintilor. Cu analfabetism, cu anxietiti, cu munci fard valoare. Siricia
te face si  te simti cd esti mereuin  urmd. Mereu esti prinsiin  lianele ei, la
scoald, la job. Pierzi mereu startul. Vei fi mereu un copil care nu vede bine la tabli.
Un copil incet. Un copil fird incredere. Siricia e o boali ereditara.

El a lucrat cirbunii, eu am lucrat la taste, dar clar el a fost mai castigat. Munca lui

s-a concretizat intr-un apartament. E cuantificabil. Eu am butonat clapele lapto-
pului si doar mi s-au tasat mai tare vertebrele.
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Tot ce apare e ficut de mana ei

sunt atitea de ficut la o casi,

mergi linistitd prin curte, biata iarbd neudati de ploaie

te asteaptd pe tine, copacii pe care i-a comandat de pe internet
te asteaptd tot pe tine si-i cureti si sd-i veghezi sd mai creasci,
se petrec lucruri distractive, esti luati in seami,

esti intrebatd de rezultatele analizelor

abia cind sunt copilele acasi,

in rest, trudd, aranjarea care te multumeste greu

si cineva bagi de seami cu strictete neordnduiala,

vremea zmeurei trece, un borcan de gem aduni cumva,

fard zahdr, trecutd prin sitd, dar nu moale,

Ana de la posta a adus un borcan mai bun.

se pricepe mai bine.

sd ceri refeta

nu sunt in ma;ind, nu vad curtea,

bucata de iarba pe care o udd tot mama, seara, dupd arsitd,

dupd ce v-a pregitit de mancare, a plivit si a maturat scdrile,

a multumit pentru bundstare, asa cum o vede ea,

cu strictul necesar §i lipsitd de violentd directd si clard, bundstare
tradusd dupd educatie, pand la urma

ce sd caut acolo, nu sunt in magsind, nu vin

ai obosit, mami, stiu, si poate cd te-ar plictisi zilele dacd ai avea loc,
vin prietenele tale, dar nu acasi la tine.

si incerci sa gestionezi interactiunile cum poti,

cu blandete si lene, ca si cind nu ti-ar pisa de bolile lor mici
pentru a ciror vindecare faci prescuri

le pomenesti in rugiciuni

si nu te linistesti in citeva zile.
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mai demult, iarna, te uitai la seriale si uneori ne uitam la aceleasi din greseald,
era o formd buni de apropiere, mi bucuram ci ne uitam la aceeasi scend

in care Wilhelm si Simon aproape fac sex si se siruti foarte des,

mi se pdrea incredibil (noi nu am vorbit despre relatia mea cu Dana niciodati)
si stiu cd esti linistitd cd sunt sdndtoasd si cd uneori nu vrei mai mult de la mine
decit s fiu linistitd si sindtoasd

si si nu-mi fac pagube mari mie, pe termen lung, prin alegeri,

cumva sa nu se risfrﬁngi pe voi, sd nu emit durere

si resturile de mancare, cand dispar, nu dispar de la sine
§i tot ce i se pare lui cd apare de nicdieri
e facut cu mana ta, in timp, i toate au durat o viatd

§i dacd lui i se parea cd eram triste si aproape bolnave,
chiar eram.

mi-a luat un car de ani si inteleg teroarea de seard, vara

cand in capul meu, inainte si ajungi el acasd, mi asiguram ci

are mancarea pregititd, ci are hainele pregitite,

cd nu i-a miscat nimeni spuma de ras de la loc,

cd a fost cineva dupi api la fintini (cd a pus-o la frigider),

cd a adunat scndurile cizute de langi beci, cd a cules ciresele si nu rupd copacul,
cd am luat note mari si nu am comentat —

si cumva, desi frica era a mea si ficeam inspectia asta

ca sd anticipez si sd previn orice dezastru,

munca asta toatd era a ta, mamd, si o duceai zilnic pani la capit, dupi ora 16,
cand reveneai de la magazin cu plasele

si te vedeam trecind calea feratd aplecatd intr-o parte,

nerabditoare si entuziasmati si te apuci de gridini,

sd se intAmple altceva, si fii singuri:

s verifici gogonelele daci stau bine,

sd desfaci pastiile, sd pui ciorba, sd ingrosi tocana,

sd speli vana, si faci ceva dulce, sd mituri intrindul,

sd cureti la gdini, s ii pui apd lui Goldie.

si seara, dacd toate erau la locul lor si el intirzia si apari,

s te joci Zuma cu mine pe calculator.
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Cind eram mici nu intelegeam cu adevirat relatia politic-realitate de zi cu zi. Pe
atunci mi se pdrea cd, pentru orice activitate politicd, e nevoie si faci parte din
PSD sau PDL, ci trebuie si fii sau nu sustinitor Bisescu si cd eventual, in urma
alegerilor, se va schimba si directorul de scoald din motive greu de inteles pentru
mine. Din comuna mea, ca si inteleg cat de politic e totul, cel mai util a fost in final
internetul si scoala din orasul mai mare inspre care am fugit pentru liceu, cit de
departe de casi se putea, unde aveam totusi o mitusi. Mi-a fost folositor internetul
si imi pare rdu cd am fost atit de ignorantd, imi pare sincer riu fatd de mine si de
comunitate. Loc de dezbatere printre prietenx n-a fost niciodati, desi aveam tot
telul de preocupiri pseudoelitiste in timpul scolii. Pani si in liceu intelegeam prea
putin, desi romantizam viitoare misciri studentesti revolutionare. In van si super-
ficial, needucatx corespunzitor, clar. In tot timpul dsta, totusi, veneam din copilirie
cu mult scandal intern, cu ridicini tot politice, dar greu de intuit pe atunci. Inci
inainte sa implinim sapte ani, tata ne-a spus: Pe voi trebuia si vd cheme Andrei, apoi
ne-a spus: Eu am sperat si am un bdiat, apoi, la supariri foarte mici si, de fapt, mai
degrabi de frica cd ni se pot intdmpla: violul, ripirea, mutilarea sexuali, alegerea
consensuald a mai multor parteneri sexuali birbati si stigma corespunzitoare, am
ajuns la: nu mi-a dat mie dumnezeu baieti, asa am avut eu ghinion si am fete, mai
bine erati baieti. Sau, cind am descoperit o casetd cu filme porno adusi de mitusa
din Spania pentru cineva din familie si am fost prinsd — mdcar dacd erai biiat!! La
bucurii mici ne amintea cat de tulburat a fost cind, abia implinise doudzeci de
ani si doctorul i-a spus: zdticule, vino sd iti vezi fetita, si cat de emotionat a fost ca
primise statutul dsta pe care si-1 dorise atit de mult, incid de cind o cunoscuse pe
mama cu un an sau doi in urmi, adicd la maxim optsprezece ani.

Gilagioasi si curioasid, in atentia publicului prin atribute pe care nu le valorifi-
cam inerent, nu se potriveau cu mine de /a sine. Liudate erau rochita, sindilutele,
coditele. Certatd ci-mi rod unghiile, ci stric, fard disciplini, ceva ce ar trebui sd
am: unghii ingrijite cu care s nu caut rime in pdmdant, lingi calea ferati, grija
pentru pdpusi, pantofi incomozi si multd docilitate, ribdare cu birbati mari si
inadecvati. Bunicul, candidat PSD la alegerile de primar si ulterior primar, ci-
tand cu orice ocazie din #dtucul Lenin, a inteles, intr-un fel, mai bine. El incuraja
nevoia mea de vorbit tare si mult, nevoia de dezbatere cu oricine, nevoia de scris
(m-a publicat prin prietenx in ziare locale si spera si ajung presedintd sau micar
sd intru in politicd, si salvez Romania), nu m-a ficut niciodati fazd pentru ceea
ce incercam si aleg si fiu si asta a clarificat cite ceva pentru mine pe mai tirziu;
a tinut un loc bun in mintea mea, mi prezenta colegilor de partid cu méndrie si
incredere. Eram uimitd de faptul ci, pe langi tot discursul din jurul casei noastre,
in care eram neinteleasi si ciuditicd, bunicul imi reamintea mereu, Raluca, pune-te
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§i invafd cd a voastrd e Romdnia. Deci nu realmente toti adultii mi ficeau fasd
(persoand purtitoare de unghii ingrijite si mari, coditd, rochitd si nezbuciumare
sociald, obligatoriu viitoare invititoare, doctoritd, cAntireatd, ingrijitoare de orice
tel). Cu toate astea, in altd perspectivi, bunicul tortura cu rolurile de gen in casa
lor, iar bunica, care primea mereu apelativul muiere, ca si cand ar insemna draga
(multid vreme tonul folosit a tradus pentru mine asta ca dragd) era condamnati si
pregiteascd o micd cantind locald, in fiecare weekend in care se ficea adunare de
familie extinsd. Bunica era mereu nervoasi si nefericitd cind el ficea chemarea. Stia
bine ce inseamni asta pentru fiecare: el distra pe toatd lumea si tinea discursuri sau
depidna amintiri: ea petrecea o zi intreagd in bucitirie, de la sase dimineata, apoi
ficea curitenie peste tot si-n final, la capitul puterilor, ursuzi si aproape adormiti,
devenea tinta glumelor de stare de spirit nepotrivitd, nu intretinea atmosfere si
abia se bucura de oricare dintre noi, ne voia dusi acasi, se voia intinsi in pat, cu
medicamentele luate.

Asta a dus mereu la senzatii stranii generate intre femeile din familia noastra,
la o competitie culinari la care mama mea cistiga detasat (fortatd fiind si testeze
si sd imbunititeasci retete). Competitie de la care mitusa din Cluyj (cealaltd nori),
strdind de o la fel de puternicd separare pe sectoare genderizate, era constant des-
calificatd unanim, mereu judecati, mereu tinta unor atacuri pe care nu le pricepeam
niciodati. Mitusa se niscuse intr-un oras mare, ea si sora ei fuseseri la facultate si
au avut privilegiul de a nu face parte, la rindul lor, dintr-o familie in care indatoririle
casnice si fie impdrtite pe genuri, iar in noile lor familii, s-au organizat la fel. Ea
era de multe ori striina, nepotrivita. Iar pentru mine, la foarte putini ani, nu avea
niciun sens comportamentul femeilor din jurul meu. Ele, care in mod evident erau
obosite, amirate de toatd zeama aia galbend care se lisa pe aragaz la finalul unei
serii de gitit; de neputinta de a spune nu ordinelor patriarhale, constant notate cu
calificative pentru gustul mancirii care era doar una dintre pérti dintr-o serie de
munci — de ce ele erau atit de nervoase pe o altd femeie care se autoscutea de la
munca pregitirii mancirii. Nu era obligatd si pregiteascd nimic, nu avea program
de dulce, de sirat, de post, nu punea murituri, nu tiia porc, nu afuma slinind, nu
era niciodatd curioasi de reteta imbunitititi de sarmale etc.

Am pregitit un zoom-in pe munca mamei, care a fost si munca bunicilor mele,
munci pe care nu am inteles-o ca obligatorie ei niciodatd, dar care i era si care,
odati inlocuitd, pirea cd ar putea si o lase pe mama cu ea insisi, cu preocupirile ei,
cu identitatea ei deformati si centrati pe el si pe noi, iar asta ar fi fost o victorie,
insd nu a fost si nu e incd. La ani distantd, cind o sun, dupd ce m-am ocupat de
locuinta mea la minim $i am pregitit rapid ceva si mi hrinesc, ea inci spune: da’
ce sd fac, fac de toate, mereu sunt atitea de facut la o casd, si trebuie si le fac, fiindca nu
mi le face nimeni $i insiruie o serie de activititi domestice, extrem de obositoare, a
ciror necesitate nu o remarci nimeni, fiindcd fac parte dintr-o instalatie mai mare

80



Raluca Boanta

cu activitate neintreruptd, dar care prin absentd, deregleazi si instigi la scandal, iar
prin prezentd nu genereazd recunostintd, nici constientizare.

Cadru cu mama impiturind sarmale, cadru cu mama curitind un peste la un-
sprezece noaptea cu descrierea: a frimis taici-tu pe cineva cu ei, a 2is sd-i fac in seara
asta cand ajunge; cadru cu mama ficand maionezi pentru oud umplute cu descrie-
rea: a zis cd ii e pofta. Mesaj de la tata: nu i zici lui mami si facd niste prajiturd cu
mar? trimis la 21:34. Cadru cu mama aranjind fiecare incipere, cadru cu mama
strangind in urma lui, a mea, a sord-mii, a strabunicii care l-a crescut pe tata si pe
care acum o crestem noi, in casa ei, dar cumva a noastra.

Cadru cu stribunica spunind: nu mancati tot! ca si-i ajungi lui, nu vorbiti tare
cd acum s-a pus si doarmi!, nu i-ai spilat papucii, si dimineata la prima ori plea-
ca! nu-i place asa! nu i-ai cilcat inci bluza. Cadru cu mama turnind tocdnuri in
caserole, mutand din oali in oald, pregitind dulceata, zacusca, ardeii copti. Punind,
in fiecare duminicd, piureul pe masi. Cadru cu mama rimasi singuri, spiland
vasele dupi toti, nicio urmi de noi sau cina noastrd, tinindu-se de spate. Vocea
mamei zicand: n-ai la ce sd mad ajuti, du-te si inveti, du-te si te joci, protejindu-ma
de munca ei, dindu-mi sanse.

Cadru cu mama impicindu-ne pe toti, seara, incercind, din risputerile ei s faca
munca emotionald de care e nevoie ca si ne linistim toti sistemul nervos, si stie ci
ne iubim cu totii cumva. Recapituleazi scurt si doar daci e nevoie de ceva pozitiv:
A luat note mari azi, am rezolvat si asta, si asta, si asta, apoi tace in ascultare si incu-
rajeazd. Ascultd oboselile tuturor, stie ce piulitd lipseste, stie ce lectie ne-a adus note
mici, de ce avem nevoie pentru ora de desen, stie cit timp ne mai e buni uniforma.

Cadru cu mine, imitind-o pe mama, distrigind de la orice poate produce de-
zechilibru si scandal: umplu linistile: note, note, planuri si scoald, olimpiada si bund
purtare, la tine cum a fost, tati? Orice moment in care realitatea durd din exterior
putea interfera cu realitatea noastrd mici, de langi sobd, trebuia umplut sau anihi-
lat, trebuia sd distragem. Faceam amandoui asta tare bine. Mama e o ascultitoare
dedicati. Pentru ca ea si fie bine, trebuia ca noi sd fim bine. $i pentru ca noi sa fim
bine, era nevoie de foarte multe lucruri. Lucruri pe care mama le invita si le stia
ca sd anticipeze si sd contribuie la implinirea lor si toti si fim fericiti. Noi n-am
invitat sau anticipat mare lucru pentru mama fiindci se crease acest cerc vicios in
care nevoile ei nu erau nici identificate, nici bazate pe ceva propriu ei.

Mama a devenit noi de la 19 ani, nu a avut prea mult timp de o altd identitate
si societatea a Incurajat-o ci face ce trebuie. Mai putin cind noi ficeam rele sau
eram obraznice si atunci mama era trasi la rispundere. Mama aducea termometrul
cu grijd, si nu se spargi si sd cadd mercurul, punea sosete in otet, ducea ména la
frunte de stres pentru ci noi visam urat sub febrd, ne pupa soriceste pe obraji. Si
tata ne pupa soriceste pe obraji cind eram bine si vindecate si nu mai plingeam
deranjant. Cadru cu mama aducind decoratiunile pentru bridut, ascunzand cadouri

81



In cdmpul nevdzut al muncii

prin mobile, pregitind torturi pentru zilele de nastere, pregitindu-si singuri tortul.
Cadru cu mama punindu-ne intrebiri din lectia de méine ca si se asigure ci ne-am
pregitit bine, cadru cu mama adunénd juciriile, schimbéand asternuturi.

Cadru cu mama plangind de revelion, certati cid salata de boeuf e extra siratd
si trebuia si dim bine, cu o scAnteiutd magicd in mani, un pic machiati (prea mult
machiati). Cadru nou cu mama in diferite locuri: la dispensar, la sedinta cu parintii,
la cumpirat rechizite, la oftalmolog pentru ¢ port ochelari (din cauza ei, fiindci si
ea poartd, pe cind el vede si soricelul din turnul bisericii). Am luat astigmatismul si
obriznicia ocazionald de la mama — si incapacitatea de a face multe lucruri. Mama
nu e niciodatd obraznicd, nici cind ar trebui si fie. Ea face tot, si nu asteapta nimic
inapoi de la nimeni. Doar liniste. $i de cele mai multe ori nu a avut-o.

A durat mult si a fost nevoie de un alt tip de munci cu sine, sondare si chestio-
nare, si inteleg ci toatd munca epuizantd de ingrijire a familiei mici si mari, toatd
munca de ingrijire a casei, toate astea au ridicini intortocheate si intrepdtrunse cu
privilegiile de clasi, normate pe langi perspectivele patriarhale cu care am fost cres-
cuti cu totii, sub care am fost asediati si eu, din care am fugit cit am putut ca sd pot
apoi intelege. E greu de spus in ce misuri s-a dezvoltat fiecare ridicind: stribunica
mea care l-a crescut pe tata cu valori traditionaliste si conservatoare, ne-a fortat
sa-1 plasim in centrul microuniversului domestic, sa cilcim tiptil in jurul lui si si-i
pastrdm méncare, crescindu-i narcisismul si obsesia de a acumula bunuri si renume
dincolo de nevoile comune ale familiei. Familia mamei, in care teroarea patriarhala si
lipsa bunurilor au condus spre toleranti periculoasi: bunicii din partea tatilui care,
desi Instiriti, n-au fost crutati de genderizarea obligatorie si sufocanti, si bunica
a fost nevoita si creascd patru copii dintre care doar trei au mers la facultate si au
primit suport emotional, iar celilalt s-a revoltat si izolat in alte universuri decat cel
comunal, de imediatid apropiere cu casa (tatil meu). Intre toate astea, dorinta de
acumulare si creare de mici imperii ale birbatilor, lipsa de bunuri necesare si gestio-
nare a ce inseamna familie, copii si necesarul de ingrijire emotionali, de ingrijire in
boali, de ingrijire in crestere, e greu si trasezi linii intacte, e greu si intelegi fird si
iti pierzi rabdarea de la neputinti intre toleranti si revendicare. Mi-e greu si inte-
leg unde si opresc intelegerea si s fac loc de vindecare traumelor, s o protejez pe
mama, sd o protejez pe sora mea si pe bebelusa ei, care in timp ce editez s-a niscut
si nu intelege nimic din toate astea, il mai aude uneori pe tata zbierand si tot pe el
venind si o ia in brate (pe noi nu ne luase decit tirziu si probabil pentru musafiri).
E foarte dificil si nu blamez, e la fel de dificil si blamez, si nu mi apdr, si nu iert,
sd nu inteleg. Ce saboteazi suroritatea? Ce saboteazi suroritatea cind sunt bani in
casd? Dar cand nu sunt? Ce saboteazi senzatia de grijd in familie pe care mamele
se chinuie atit de tare si o péstreze in regim 24/7 chiar pani la capitul puterilor.

Cind am inceput s scriu textul dsta era prima dati cind vorbeam de furia an-
tipatriarhald pe care am resimtit-o crescind; nu intelegeam de ce in fiecare seard
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tata ne aducea dulciuri in loc de minimul de intelegere si empatie pentru un copil
ascultitor cum ma fortam si fiu. As vrea si am suficiente resurse si alunec in toate,
s1 nu ratez, si-mi explic mie si sa traduc cum pot, cercurile mici de durere, cercurile
mici de recunostinti din jurul meu.

Mereu as vrea si explic cat mai multe, dind cit mai putin din contextul meu
personal. Din frica de a nu ocupa spatiu, de a nu polua realitatea nimanui, de a nu
simti fals cd o relatare personald e mai importantd decit altd relatare personal.
Intr-o conversatie in parc cu prietenx sau intr-o mici redactare sau in mesajele
private trimise oamenilor fatd de care simt emotii variate, vocea din cap spune: fii
atenta cand spui: cand eram eu, cand ficeam eu, mie mi s-a, mie imi. Si asta a pornit
din foarte multe locuri si a sfarsit aici. Pentru ci uneori, atunci c¢ind oamenii fac
asta, in contextele in care ne gasim intdmplitor, si dupd cum am primit educatie si
ne purtim cand socializim, lipsa noastri de constientizare de sine poate genera o
oarecare jend, un disconfort. Seara, cind ma intind in pat dupi o zi de socializare,
mi pandeste vocea mea narind, vocea mea intoxicand spatii cu naratiuni proprii. Le
confund sau chiar sunt fard intentie: naratiunile barbatilor din publicatiile literare
de orice fel, literatura lor, discutiile lor giligioase si acaparante din spatiile comune,
discursul tatilui in fata familiei, in fata striinilor, discursul colegilor (grandomani,
nedreptititi, cu povesti incredibile, cuceritoare, amuzante), colegelor (indurerate,
frustrate, speriate). Oboseala, angoasa, neatentia contextuald nu ne contureazi dis-
cursul filtrat prin privilegii, prin atentia la realitatea altora, la istoricul convenabil,
la sanse, la intdmpliri favorabile bazate pe o retea.

Nu vreau si spun ci experienta individuali ar trebui neafirmati — e vorba de cum
ni s-a spus si ni se pare cd ar trebui sd comunicim in grupuri: nuantele de unicitate
in experientd, de diferentd in raport cu altx, de exagerare a unor experiente care sunt,
in fapt, colective, care vin din ridicini politice si explicd mai multe decat explica
seriile de: nu stiu de ce pdtesc eu asta, nu stiu de ce mi s-a intamplat mie, sunt atit de
ghinionistx cd am pierdut autobuzul spre, persoana care vinde s-a uitat atit de urit la
minel!l am o crizd, am fost cilcatx in grabd de cineva si am scapat cafeaua pe jos, urdsc
oamenii efc. Cand readuc amintirile din primele copilarii se deduce: ah, de-asta esti
feministd — de-asta esti atat de obsedati si ne explici de ce ne purtim gresit, pentru
cd, de fapt, noi nu ne purtdm gresit, doar familia ta a fost una extrem de genderizati,
si cum noi spilim uneori vasele alituri de partenerele noastre, si cum noi vrem
uneori sa gitim cu drag pentru partenerii nostri, NU ESTE ACELASI LUCRU,
exagerezi, esti deci TRAUMATIZATA. Si in urma ultimului pasaj, sunt vinovati.
Ma simt vinovatd. Pentru ci, de fapt, dacd stau sd desfac aceste mici insertii alte
oamenilor atacatori mie sau parcursului meu emotional care m-a traumatizat si, deci,
politizat si, deci, extremizat si, deci etc, asistim la foarte multd frica. Fricid si groaza
de munca de deconstruire, inlocuire si identitate noud, rezistenti in fata normelor,
frica de reorganizare interioard. Si vrand totusi sa despic ce mi inconjoard, nu fac
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suficient loc altor lupte, mai grele si cu mai multd durere si mai putin privilegiu
decit mi s-a creat mie. Pare ci ratez intampliri din realititi paralele, insd asa incep
si-nteleg cd e necesar si trasez linii inapoi inspre spatiile mele formatoare, care au
pornit senzatiile astea de inadecvare si nu le-au mai oprit de atunci. Acum privesc
inainte si imi propun si fac munci cu mine, cu altx, munci inlesnitd de spaimi si
realititi dureroase, fatd de care suntem, deseori, aproape de neputinti.

Ci daci realitatea pe care au construit-o ceilaltx pentru noi si din care ne-am
infruptat in necunostintd de cauzi, nu e de fapt o realitate, atunci de unde o apuci
si de unde incepi si deconstruiesti? Nu ti se face rdu cind te gindesti ci trebuie si
o iei mereu de la capit si si te intelegi prin ce nici micar nu stii sigur daci esti? Ba
un pic ti se face riu si eventual o lasi balti.

Daci ai un job si minim o afectiune minori de care si te ocupi constant si mi-
nim trei prietenx si doi parinti, si alte rude de intretinut emotional cel putin, unde
strecori deconstructia si pe cine dai afard din propriul sistem in deconstructie ca
sd incapd o noud versiune a ta?

Si cum iti faci prietenx noi care sd valideze noua ta versiune? Cum te ocupi de
comunitate si cu cite resurse, cum iti pastrezi cumpitul si dorinta de blandete si
crestere, cind ce ne dezbini realititile e atat de politic si atit de greu de pitruns
cu cuvinte putine si fard rini.

Tocmai de-asta, cred, colectivizarea emotionald reali poate reduce eforturile
individuale de a solutiona fals, in dezavantaj comun, in scopuri proprii, pe traiectorii
traumatice intime si deturnitoare. De aici senzatia ci impirtisirea, daci e autentici
si vulnerabild, ne asazi la aceeasi masi. Masi la care, cu oboselile si neajunsurile
fortate societal, ne gisim sprijin real, dezindividualizat, in grupurile mici pe care
le sustinem prin munci si conectare, bransare la realititile noastre chinuite & pri-
vilegiate deopotrivi — comune. Imaginez o lume non-ierarhici, bazatd pe sprijin
adaptat la nevoile noastre complexe, la prioritizare cooperanti linistitoare. La seri
de prietenx in care muncim la bunistare, blocind exteriorul angoasant, intele-
gand mai bine firele narative sociale care ne leagd de un trecut traumatic comun.
Muncind la spatii blinde, comune si ele. In care si frica ci esti, ci ocupi mult sau
doar constientizarea ci ocupi, se suprapun si se alini.

Zoom-out: munca mamei m-a ferit & mangaiat, m-a invitat atita griji si ne-
obositd empatie. Mi-a spus acum citeva zile ¢ ea a muncit si nu s-a jucat, si n-a
invitat cit a vrut, fiindcd mama lor le ciuta mereu ceva de ficut ca sd nu stea (si
pentru cd era multd muncid de ficut si mai putine privilegii, mai putini bani, mai
multi copii, mai multi frici). De asta, ea a vrut si clideascd o alti realitate pentru
mine si sora mea. Si ne-a oferit-o. Am avut timp si spatiu pentru preocupiri de
copii, spatiu pe care ea ni l-a dat, desi treabd de ficut ar fi fost. As fi vrut ca mama
sd fie a ei un pic mai mult. M gindesc cd pe mama o cheami Alina si visez si-i
pun la dispozitie, cindva, o realitate descoperitoare. Ii arit si acum, cit se poate. O
indrept spre ea. O aduc mai aproape, o linistesc.
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Gradina mea de asupriri sau truda pentru buruiana

Sunt o fatd de la tari. Terenurile agricole sunt pentru mine imagini cum nu se poate
mai familiare. Viata verde, cultivati sau spontand, rareori mi ia pe nepregitite.
Chiar si asa, nu trece o zi in care si nu mi surprindi violenta cu care risar din mine
tulpini puternice, gata sd se incoliceascd in jurul meu si si ma puni la pimant cat
ai clipi, frunze falnice care imi prind capul intr-un guler strimt si ma conving ci
sunt un ciine rinit, muguri indrazneti care-mi stripung pielea si ma indeamni si
mi-o acopir, si mi ascund. Ani la rAndul am privit neputincioasi cum cresc din
mine aceste plante stranii, hrinite din intuneric si convingerea oarbd cd asa stau
lucrurile. Obisnuiam si imi imaginez ci Iubirea e cea care trudeste neincetat pentru
ele, Tubirea, cu migala ei nesfarsitd, cea care scoate apd si din piatrd seaci si alte
vorbe din popor programate in mintea mea si spele si si indulceascd, sa pistreze
vie o imagine care s imi aduci aminte cu fiecare ocazie cum stau de fapt lucrurile.
Vid o femeie pribusiti pe scaunul tare, de lemn scorojit, din coltul camerei, cu
broboane de sudoare pe frunte, respiratia greoaie si méinile umflate, odihnite in
poald. Asa arati Iubirea.

E sambatd dimineata si mie imi vine si-i spal aragazul. Petele de grisime si
stropii de cafea mi privesc cu repros. Bucitelele de tofu ars mi tintesc cu atita
insistentd cd incep si i cotrobii casa dupi un detergent. Norocul face cd nu gisesc
nici o solutie de curitat si reusesc si ma adun la timp, ca sd imi inhib ceea ce, in
glumi, numesc chemarea aragazului murdar. Umorul care mascheazi revolta, o
altd plantd pe care nu uit si o ud niciodatd. Dar il Iubesc, imi spun. i, imediat, in
pragul bucitiriei apare bunica. Tine in mani o nuia lungi si noduroasi, are buzele
tuguiate si ochii ei indspriti imi aratd dezaprobatori aragazul.

Ca si tai radicinile trebuie si stii mai intdi cum arati planta.

Mare petrecere in familie. O sirbitoare oarecare, poate o zi de nastere care se
intdmpld sd mi giseascd acasd. Tipete, muzicd si tipete peste muzicd. Fum, usi
deschise, lipsa completd a grijii pentru ordine. Toatd lumea deranjeazi si mur-
direste. Adulti in toatd firea se sterg de mustar pe perdele. Surorile tatilui meu
privesc in stinga si in dreapta ca si se asigure simbolic cd nu le vede nimeni, dupi
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care nicliiesc fird rusine perdelele, fata de masi, covorul proaspit spilat de mama,
dupi ce au cilcat intr-un giinat. O afirmare a puterii. In casa fratelui lor fac, firi
consecinte, exact ce isi doresc. In casa fratelui lor, ii asteapti aprobarea cu trufie si
se aratd deosebit de incintate cind il aud spunind nu-i nimic, curdatai ele, si asa stau
toatd ziua acasd. Curdtd ele risund printre rafturile cu detergenti din supermarket.
In spiritul altor reguli, cirora reusesc si le dau glas abia dupi ce toatd lumea a ple-
cat, iar eu si mama ne uitim deja impasibile la muntii de mizerie rimasi in urmi,
fratele meu le inspecteazi in cdutarea unor minusi de menaj pe masura lui. Fara
succes. La raft nu se gisesc decit mianusi mirimea S. Si nu pentru ci cele L si XL
s-ar fi epuizat din hérnicia celor cu maini mari. Mirimea e trecuti pe eticheta cu
pretul. Mirimea acestor manusi de cauciuc se arati la fel de constanti ca numarul
de glucide dintr-un suc. Cind fratele meu imi trimite, ca si mi conving, poza cu
eticheta-stindard care declami cd munca asa-zis mirunti e a celor cu maini mici,
simt cum ma lovesc de un perete. Un perete care imi spune cd aici se termina lu-
mea. Ci aici mi se termini de faps lumea ingiaduitd. Aici se termind casa, iar acasd
asa stau lucrurile. Acasd e locul in care abilitatea mea de a distinge intre pereti si usi
inchise e rasplititd de citre cei care mi Iubesc cu ocari si degete asupritoare, gata
sd mi trimitd cit mai departe de usd, chiar si de pereti, dacd ii gauresc? In casie
pimant negru si zgrunturos pe jos. Cernoziom, sol fertil cu care am fost invitata
si md mandresc. Pentru cd obosesc, ajung de multe ori sa imi fac culcus in inima
locurilor din care mi strofoc s plec. In casi e totusi destul de cald si bine. Mi
simt ca intr-un solar care tine de cald plintutelor de rosii si vinete. Si fie chiar asa
de riu aici? Mi culc pe pamantul umed. Si dorm. Dorm si uit ¢i resemnarea nu e
un erbicid care si ma apere de buruiani. Un lucru stiu sigur: unde creste rasadul,
creste si buruiana. Céand deschid ochii, totul e verde, ordonat si luminos. Respir
prospetime si plantele din jurul meu imi sunt toate dragi. Nici urmi de buruiana.
Mai ridic, md scutur putin si, odihnité fiind, imi dau seama ci e mult mai usor s
plec decit credeam. Si plec. Si degetele incriminatoare nu md mai cauti. Si vorbele
plesnite nu ma mai ajung. Mi ajunge, in schimb, indoiala. Oare oamenii se indoiesc
de furtund chiar si in fata gospodairiilor distruse? Se indoiesc de grindina care a
distrus recoltele, doar pentru ci a topit-o soarele si acum nu mai e de gisit pe ni-
cdieri? Cred cd nu. Atunci oare eu de ce mi vid brusc singura si razvritit fird rost,
o buruiani in casa pirinteascd cea caldi si primitoare, in fata usii mereu deschise?

In urmi cu cativa ani, un birbat a venit la noi in apartament si ia misuritori
pentru geamuri. Rdmasi intimplitor singuri cu el in bucitirie, a profitat de cele
citeva momente ca sd se apropie de mine si si imi spuni incet, ca si cum mi-ar fi
devenit brusc complice la o fapti reprobabild, cum si imi spal si eu caloriferele pe
dinduntru ca si nu mai arate iz asa hal. Nu pot decit si imi imaginez ci, in mintea
lui, intre aspectul morocdnos al partenerului meu si caloriferele mele prifuite se
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ridicau poduri peste poduri de cauzalitate si piatrd. Dupi ce mi-a bitut pontul,
a dat din cap cu subinteles, iar pe fata lui s-a intins ca o fatd de masd murdari o
expresie pe care mi-e greu si o descriu, dar pe care o recunosc fird probleme si
stiu intotdeauna ce inseamnd: depune pe ascuns mai mult efort de femeie si viata
ta va fi salvati.

Am sase ani si spil haine la mani, alituri de mama. Eu spal hainele mici. Dupa
ce obosesc, clatesc hainele deja spilate de mama intr-o apa curati. Nu mi ating de
hainele tatdlui meu pentru cid sunt grele si miros a intunecime. Nu suntem nici pe
departe o familie lipsitd. Spalim insd hainele cu ména, pentru cd bunica ii spune
tatdlui meu ci masinile de spilat sunt o risipd de bani care mai si strici hainele pe
deasupra. De fiecare datd cind ne vede, pe mine si pe mama, cu ménecile suflecate
langi covata rosie, zimbeste multumiti si mandri.

Familia mamei mele, pentru cd mama mea e femeie si nu are decit surori, nu
e vizutd cu ochi buni de familia tatilui meu. Tatil meu are tot surori. Numai ci
el are surori destepte. In familia tatilui meu, femeile destepte ristoarni povara si
asupresc. Sotii lor tremuri la auzul glasului lor usturitor. Au invitat si-i loveasca,
si-1 caute cu biciul prin pivnitele in care-si tin ascunse rezervele cu tirie, si-i hasa-
iascd la munci, sd se poatd mandri cu barbati muncitori. i supusi. In familia mea,
temeile nu mai pot fi decit femei, pentru ci existd deja cel putin un birbat destept.

Pe tatil meu il doare ci are o fiici. Cand iau numai 10 pe linie, il sterg pe fratele
meu mai mic la fund de dimineata pani seara si pun murituri, sunt desteapti ca el.
Cind iau numai 10 pe linie, dar vreau si mi joc, sd rad, s topii, sd caut compania
altor copii, iar borcanele cu zacuscd riman citeva clipe in plus neinfiletate si fratele
meu incepe si plangi, sunt proastd ca mama.

Acum locuiesc singuri si niciodatd nu-mi curdt casa mai cu spor ca atunci cind
urmeazi si fiu vizitatd. Ca atunci cind trebuie demonstrat ceva. Ceva lipsit de efort.
Spun imi pare riu, e un pic dezordine, cand in realitate spun, da, e totul lustruit, dar
trebuie si credeti cd nu mi-a fost deloc greu si o fac. Cd mi-a venit natural. Ci din
mainile mele tisneste ordinea. Cd asa sunt eu, femeia adevdiratd. Sau le pregitesc
prietenilor mei un desert complicat care imi ia cel putin trei ore. Cand li-1 prezint,
desi ei se aratd foarte incantati, mormai un 4 fost o nimica toatd. Pentru ci mugurii
obraznici mi inghiontesc, ca si imi atragd atentia ci munca aceasta trebuie si fie
simpld, gratuitd. Tulpinile imi sucesc ména la spate. Gratuiti, ai inteles? Si neapirat
lipsiti de efort.
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Am paisprezece ani si sunt acuzatd ci nu am produs suficient pentru a avea
pretentia de a merge la liceu in oras. Am paisprezece ani si inteleg cd n-a fost de
ajuns cd mi-am crescut fratele si am lucrat gridina. Degetele lor hotirite, butuci ai
muncii adevérate, imi aratd un copil ascuns intre straturile de hasme. Copilul e slab
si speriat, hasmele rare si pierdute in buruiani. Acesta e rezultatul muncii mele. Si
pentru atita nu mi pot trimite la scoala.

Uneori amén si spil vasele pand nu ma asigur ¢ nu a scipat nemurdaritd nici cea
mai micd piesd din vesela pe care o detin. Minanc iaurtul cu furculita, beau ciorba
direct din oald si, cu furculita murdariti de iaurt, pescuiesc legumele rimase la fund.
Dupi ce chiar nu mai am niciun vas sau tacim curat, incep si le spil pe toate, in
liniste, cu api rece si fard minusi. Alteori, iarna, in dimineata unei zile libere, incep
si frec rosturile gresiei din bucitirie cu o perie si cea mai abrazivi solutie pe care
o gisesc in casd, tot fird minusi. Ies apoi afard, cu mainile goale, in speranta ci o
sa dau peste cel mai cumplit ger. Pentru cd mainile obosite si indsprite de frig imi
aduc aminte de mama. Imi privesc mainile muncite cu munca cea adevirati si pri-
mul sentiment nu e mila, regretul, durerea. E méandria. Apoi furia. Abia apoi restul.

Stiu ci trudesc pentru buruiani. Zi de zi mi impotrivesc tentatiei de a smulge
zarzavatul cel bun pentru a face loc buruienii. Zi de zi trebuie si imi adun toati
hotidrarea in acest punct: fie smulg buruiana, fie plec din gridini si o las in pace.
Nimic pentru buruiani, nici cel mai mic gind pentru ea. Pentru ci ii ajunge o
tirami de atentie ca si puni stipanire pe mine. Motivul e destul de simplu. Exista
in mine radécini pe care nu mi pot abtine sa nu le intorc pe toate pirtile inainte sd
decid si le smulg definitiv: daci existd un graunte de adevir in ele? Cand mi plimb
printre palcurile neingrijite de fasole, se intdmpli si mi se agate de haine tulpini
inflorite de volburi, pe care si nu le observ decit tarziu, dupi ce sunt deja in casi.
Pe covor, in fata televizorului, ma gisesc plicut surprinsi de florile lor drigilase.
Odati scoase din peisajul in care functia lor mi-e clard, ajung si fiu complet distrasd
de la faptul cd am in fata ochilor o buruiani extrem de rezistenta. incep atunci si
i caut calititi, sd imi spun cd orice planti are proprietitile ei, ci poate n-ar trebui
sd cdsdpim buruienile cu atata zel. incep investigatiile si primul lucru pe care il
citesc despre volburd este ci ar fi un leac excelent pentru rani si vindtai. Ma declar
satisfacutd. O plantd de folos. Mi si vid cultivind o gridini intreagd de buruieni,
pardon, plante medicinale. Absorbiti de posibilitatea adevirului alternativ, nu imi
pun problema ¢ nu am niciun motiv s mi umplu de rinile sau vanitiile pe care
buruiana promite ¢ stie si le trateze atit de bine. Mi port de parci as fi rinitd sau
invinetitd din oficiu. Cu o stropitoare coloratd, ud leacul inutil si-1las si creascd in
gdunosenia din mine. Ud #ruda si sacrificiul. Le ud si ele cresc atat de mult i ma
sufocd, imi intunecd mintea si mi fac sd cred cd muncesc pentru lubire.
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O ea si un el impart un apartament obisnuit cu doud camere. Améandoi, persoane
care desfisoard activititi de birou, atit pentru munci contractuale, cit si pentru
munci pasionale, au nevoie, desigur, de cite un birou. Biroul lui, la pachet cu mul-
tiplele anexe, in functie de preocupirile mereu extinse care cer spatiu, este instalat
in sufragerie. Biroul ei, mai mic si mai putin desfisurat, este instalat in dormitor.
O chestiune simpli. El are mai multe lucruri care ocupi spatiu. Eventualitatea in
care ea ar avea nevoie pur si simplu de spatiu ar putea fi vizuti ca un moft. Doar
triiesc intr-un apartament cu doud camere. lar ea isi spune cd nu e nicio problema.

Mama imi aminteste cd pe vremea ei era mai riu. La paisprezece ani era sculatd
cu noaptea in cap, urcatd intr-o ciruti si aruncati in mijlocul unui hectar cu napi.
Ar trebui, asadar, si fiu recunoscitoare c¢i pentru mine au fost pistrate muncile
casnice. Are si ea buruienile ei.

Cind am pirisit apartamentul in care am locuit citiva ani, am fost surprinsi
sd constat ci, in ciuda lucrurilor mele indepirtate din peisaj, apartamentul arita
la fel. Un singur lucru pirea ci lipseste dintr-un apartament din care trei zile am
cirat in continuu lucruri: mica traversi rosie de pe birou. M-am gandit atunci,
poate pentru prima dati in viata pe care credeam c¢i mi-am construit-o singurd, la
invizibilitate, la limba rosie de pe birou, hotdrati cindva si vorbeascd, incremenita
acum in ticere. M vid mici si ascunsi in spatele solditeilor de plumb pe care
i-am curitat de atatea ori de praf, in spatele cotoarelor cirtilor de Otto Weininger
pe care le-am citit initial cu ochi critic, ulterior gindindu-ma ci poate chiar asa
stau lucrurile. Prietena mea, care a avut o experientd similard, doar cd din postura
celei rimase in apartamentul in care s-a desfisurat viata la comun, imi confirmi
suspiciunea. Imi spune cd, in urma plecdrii lui, apartamentul s-a simtit defrisat. In
urma lui a rimas un mare gol, un gol in care trebuie si isi facd acum curaj si aseze
scaunele si covoarele ei preferate.

Multi oameni spun cd femeia trebuie si tind casa. In acelasi timp, la fel de multi
oameni sunt de acord ci n-ai de ce si tii o casi trainicd. lar daci le spui cd nevoia
de sustinere este a caselor aflate in pragul pribusirii, nu pare nimeni surprins.

Revin la problema ménusilor de menaj. Le cercetez putin istoria si aflu ¢ au fost
niscocite la finalul secolului al XIX-lea de citre un domn chirurg, pentru sotia lui.
Citesc sofia lui si deja buruiana di sd incolteascd. Doar ci sotia lui era si ea chirurg,
necesitatea minusilor de cauciuc fiind, la origini, una pur medicali. Pentru o clipi,
simt cd buruiana se retrage. Inchid ochii ca si mi linistesc, dar in intuneric incep
sd prindd contur, ca niste sclipiri colorate, cuvinte precum asa da, altceva, nici nu se
compard etc.,in timp ce printre ele disting tot mai clar o imagine cu matusile mele
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asezate la masi, judecind cu nonsalanti si cu aceleasi cuvinte reusita exceptionald
a vreunei femei din familie care s-a ajuns, risturnindu-si conditia. Am obosit si fiu
mingea de ping-pong a extremelor. Sunt situld de normalitatea in care dezirabilul
e o exceptie, in care femeia reusitd e invelitd in straturi groase de nu e ca celelalte.
Situld de normalitatea care cere, obligatoriu, scindarea ca mijloc al progresului: tot
ce e brusc bun si dezirabil pentru femeie trebuie indepirtat de casi si de conditia
ei reflectatd de munca mirunti si umilitoare. De faptul cd am impregnat atat de
profund umilinta in, chipurile, natura femeii, ci acam singura ei sansd riméne si
fie propulsatd undeva departe, cit mai departe de miruntisurile casnice, in spatiu,
in costum de astronauti daci se poate. Trecerea de la uzul medical la cel casnic a
avut loc mult mai tarziu. Dar descoperirea aceasta nu mi incilzeste in niciun fel.
Si e bine ¢ nu mi incilzeste, ci m-ar ndpadi si mai tare buruiana.

De 1 mai imi aspir covorul. Am un covor mare si gri si un aspirator vechi care
mi chinuie. Trebuie si il aspir de patru sau de cinci ori ca si il curidt cat de cat de
pir si praf. La scurt timp dupi ce m-am mutat aici, m-a vizitat un amic si mi-a spus,
intins pe covorul meu mare si gri, fird niciun ocolis, cd ar fi pacat sa nu-1 curit. Ca
ar fi pdcat si-mi bat joc de un asa covor. Eu, fata care nu prea pare ci si-ar curita
covoarele. Nu m-a mai vizitat de atunci. Din alte motive.

Ies cu mama din piata. In méni tin o pungutd cu cirege. Il cautim pe tata care
trebuie sd ne ia cu masina. Dupid ce survolez cu privirea rinduri intregi de masini
necunoscute, mi entuziasmez cind mi gisesc mai devreme decit m-as fi asteptat
langd masina cdutati si exclam wuite, mami, magsina lui tati! Iar mama, cu calm, imi
spune e masina noastrd, nu doar a lui tati. Doar ci tata, ascuns de partea cealaltd a
masinii, se inflameaza foarte tare la schimbul nostru de replici si, inainte si il ve-
dem, ii auzim vocea groasi si tremuratid de nervi o sd fie a voastrd cind o s munciti
pentru ea. Ce ciudat, mi gandesc, eu si mama muncim toati ziua. E drept, nu pentru
masind. Dar credeam ci intelegerea era si muncim pentru Iubire.

De la o vreme, triiesc cu un piianjen. Pare ci se simte bine in bucitirie si mi
face sd vreau si md simt la fel. De la o vreme, invit si triiesc ca un piianjen:

stau linistitd in bucitirie,

firimiturile de paine de pe jos mi lasi rece, trebuie doar sd nu calc descultd in ele,

nu mi indoiesc de mine pentru ci porumbeii au topiit peste noapte cu
piciorusele lor murdare pe lucarni,

nu scutur covoarele dimineata inainte si imi beau cafeaua,

nu transpir ruri cu o ord inainte ca cineva si-mi treaci pragul,

mi las si tes pinze de colo-colo si sd nu disper mai apoi la vederea lor deasupra
paharelor lustruite.
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ABOLIREA FAMILIEI

- fragment -

1.

Mama mereu cari. Mereu duce genti grele. Nu o vid niciodati cu poseti.

Nu are manichiurd. Nu are lac de unghii. Are doud perechi de cercei si un inel
cumpdrat de tata. Un inel din aur. Am aflat ¢ nu era din aur cind fratele 1-a dus la
amanet. Inelul nu-i mai incape pe degetele cripate si umflate de la spilat si stors.
Stors si spilat. Mama n-are camera ei. Dar are in dormitor cateva sertare. Sertarele
ei. Acolo mama are un ruj. Un singur ruj. De fapt, sertarele mamei sunt mai mult
goale. La fel sunt si dulapurile mamei. Mama are un singur sutien.

Mama este tot timpul cu forbele dupi ea, gafiind. 10 kg, 20 kg, 30 de kg.

Cari cartofi, zahir, fdini, rosii pentru conservat. De la magazin, de la piati, de
la gridini. Picioarele n-o mai tin, iar mama tot card. Pungi, zorbe, caldiri.

Respiratia care devine tot mai grea. Pauzele care devin tot mai dese. Mama tot
timpul cari. Cari pentru noi.

Tata e scriitor si lucrul lui tata e la lucru. Mama este mama si lucrul mamei e in
casd. Lucrul mamei este casa. Am sapte ani si mi-e rusine si zic ci mama e casni-
cd, ¢ lucrul mamei e sd ne creasci. Mama dimineata nu pleacd la lucru. Mama se
trezeste dimineata si spald, cilcd, face cumpirituri cu foarte putini bani, giteste.

Mi-e rusine si zic ¢i mama e casnicd, ca si cum mama ar fi un trantor. Mama
lui cutare merge la lucru, mama lui cutare merge la lucru. Mama mea sti acasi.

Apartamentul nostru are cinci camere. Tata are cabinetul lui, pentru ci tata e
scriitor. Mama e casnicd. Mama nu are camera ei. Fratii mai mari au camerele lor.

Tata mereu nu-i acasid. Tata e la lucru. Tata e ocupat cu schimbarea, un fel de
revolutie: destrimarea Uniunii Sovietice. Cat tata e la revolutie, mama 1i spald
chilotii. Mama ne spali chilotii. Tot ce mai avem in frigider sunt niste capsule cu
ulei, ajutoare umanitare primite de tata la lucru imediat dupi destrimarea Uniunii
Sovietice. Omega-3. Tata nu stie ce sunt acele capsule pe care le-a pus in usa
frigiderului. Nici mama nu stie ci, de fapt, e o simpld unturd de peste. Ajutorul
umanitar venit din vest este scirboasa unturi de peste, un supliment alimentar —
intr-un frigider gol.
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Intr-o zi, vid vecinul ciutind in tomberonul de lingi magazin. Este tatil prie-
tenei mele. M4 uit la el cu dispret. M ingretoseazi siricia si bitranetea.

Sora mamei si sotul ei lucreazi la uzini. Cand ,revolutia” se termind, Uniunea
Sovieticd se destrami, uzina se inchide. Ca si se descurce cumva, sora mamei
cumpird marfd ieftind dintr-un loc si o vinde mai scump in alt loc. Sora mamei isi
tine marfa la noi acasi. Fiecare dimineatd incepe la 6:00 cu incircatul si descircatul
detergentilor. Mirosul de detergenti este peste tot, pand si in perna mea. Mama
vinde si ea la piati. Mama ne hrineste. Mama distruge mitul despre birbatii care
ne hrinesc.

Mama si tata nu mai au bani si pliteascd facturile. Cand mi intorc acasd de la
scoald, gisesc pe usa blocului lista datornicilor. Numele familiei mele este in lista
rusinii. Lista umilintei. Nu am curajul sa rup foaia de pe usi.

Detest cuvantul ,siarac”. Nu se referi la mine. Nu se referi la noi. Tata e scriitor.
Tata e elita. Noi nu ne asociem cu sdracii. Nu inteleg de ce mama tot repeti acest
cuvint. Nu inteleg ce cautd acest cuvint in casa noastrd, in familia noastri.

Api caldi avem doar vineri si simbiti. Asta e pretul schimbirilor.

Trebuie si plitim dacd vrem sd fim liberi, ne tot repetd tata, ne tot invati tata.

Apa caldi dispare de tot. Mama ne incilzeste apa in bac pe aragaz. Mama cari
apa clocotitd in cildare, ne umple cada ca sd ne spalim pe rind in aceeasi api.
Mama se spald ultima.

Iarna ferestrele sunt lipite cu fasii tdiate din ziare, inmuiate in fdind cu apai.
Frigul si zgomotul ziarelor nu mi lasi si dorm. Apare mucegaiul. Mama il spali de
pe pereti, iar el reapare, exact ca inscriptiile nationaliste de la scara blocului, dupa
destrimarea Uniunii Sovietice.

2.

Zilele in care tata aduce carne acasd, un porc de 100 de kg si il tranteste in
mijlocul bucitiriei, sunt oribile. Mama nu mai iese din bucitirie o siptimana.
Face jumiri, pune carnea in borcane, la copt. In bucitirie e ca pe patinoar de la
grisimea depusi pe podele, pe mese, peste tot. Tot ce atingi e plin de grisime si
aburi. Ligheane cu jumdri si borcane cu unturi.

Mama ascunde bani de tata ca sd ne cumpere haine. Sunt lucruri prea mérunte
si neimportante pentru tata. Tata are alte griji, alte preocupiri, mult mai mirete si
mai Inalte decit chilotii nostri. Tata e preocupat de revolutie si literaturd. Eu nu
vreau si fiu ca mama. Vreau si fiu ca tata. Il venerez pe tata si vreau si fiu ca el. Tata
niciodati nu este acasi. Il venerez pe tata la fel de mult cum il venereazi mama.
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Mai nou, mama lucreazi. Lucreazi la institutul de fiziologie. Mama lucreazi
de acasi. Bate la masina noastri de scris materialele institutului. De obicei, trebuie
sd batd zeci de pagini in cinci, sase exemplare. Gindul ci mama lucreazi de acasi
mi enerveazi la fel de mult ca si gindul ci mama e casnici.

In pauzele de la asa-zisa revolutie, tata apare acasi. Atunci, mama ii spune:
»2Ja-mi la brat si hai si ne plimbdm prin fata blocului. Mi intreabd vecinii daci
ai murit. Chiar asa si imi zic: Pe sotul dumneavoastrd nu l-am vizut demult. A
decedat?”

Tata aduce schimbarea in tara noastrd. Schimbarea aduce drogurile in casa noas-
trd. Am 15 ani cind fratele imi di tubul de cauciuc si imi zice si-i string bratul cu
el ca si-si bage in veni solutia preparati in bucitarie.

Apartamentul nostru se transformi intr-un laborator. Miroase permanent a
acetond. Mi trezesc noaptea din cauza mirosul de acetoni care imi intrd sub piele.
In apartament, perdelele sunt tot timpul trase. Mi trezesc noaptea din cauza bi-
tailor in usd sau in fereastrd. Vorbim in soaptd cind suni cineva la usi. Telefonul
fix este cam tot timpul deconectat. Mama nu mai are acces la bucitirie, doar dupi
ce se termind prepararea drogurilor. Mama nu poate merge la politie. O mamai nu
poate merge la politie impotriva fiului sdu. Mama se roagid. Mama se dizolvi de
neputinti. Asa cum se dizolvi zeci de sticle de acetonid arse pe aragaz. De fiecare
datd cind mama giseste o seringi in casd, mama se roagd. Mama crede in sapte
ani de nenorocire. Mama imi zice ci, cindva, demult, in casa ei s-a spart oglinda.
Atunci bunica mea a zis ci-i asteaptd o nenorocire. Bunelul a nimerit la inchisoare.

De atunci, mamei i este fricd de oglinzi. Nu cumva si se atingd de vreuna.

Intr-o noapte, tatil meu a sunat la usi. Mama, de pe somn, a tras de oglinda
din dormitor si a ficut-o cioburi. Mama zice ci de atunci a inceput calvarul ei si al
familiei noastre. De atunci, mama aleargi la biserici. Se spovedeste, trece canonul,
vorbeste noptile cu dumnezeu. Mama se roagi pentru binele nostru.

Tata face fum. Bagi o bucati de paine in furculiti si o tine deasupra aragazului.
Plimbi furculita cu painea arsi prin toate camerele, prin dormitoare, prin cabinet,
peste tot, in special la bucitirie. Mirosul de piine arsi trebuie si acopere mirosul
de acetoni. E ritualul tatei. E felul in care tata luptd impotriva drogurilor.

Tata devine un ghem de nervi cind aflid ¢i medalia lui: Ordinul Republicii, in-
manati de presedintele tirii, a disparut din sertarul lui.,,Cum sd schimbi tu Ordinul
Republicii pentru o dozi?”, tot nu intelege tata. Ordinul lui tata a fost scos la van-
zare pe eBay.,Ce este eBay?”, mi intreabi tata.,Un fel de piatd de vechituri”, ii zic.
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3.

Cind tata pleacd la Moscova, la scoala de literaturd, mama lasid facultatea de
filologie ca si creasci cei doi copii pe care ii au. Atunci isi scriau multe scrisori. Am
pistrat scrisorile lor. In una dintre ele, tata ii scrie mamei ci cea mai grea munci
barbiteasci este scrisul.

Am gisit In sertarul mamei cartea ei de poezie. inceputé asa si neterminata.
Semnati cu pseudonimul ei: Antosea Darca.

4.

Nica!

(Mama imi spunea Nica)

Nica!

As vrea si-ti scriu scrisori lungi si frumoase, dar n-am timp. Toat viata n-am
avut timp.

Ce faci cu timpul? m-a intrebat odatd, demult, tatal tdu, indreptind privirea
spre gradinita de copii ce se afla 1a 20 de pasi de casa noastri.,,Cum de la gradinitd
reusesc cu atitia copii?”

Nu l-am lisat si termine fraza si i-am rispuns: ,La gridiniti, o femeie face
maincare, alta curat, a treia spald, a patra le spune poezii si povesti, a cincea ii duce
la plimbare. Eu trebuie si le fac pe toate.” De atunci, tatil tiu nu m-a mai intrebat
ce fac cu timpul, dar nici la gradinitd nu v-a dat.

Acum, cind ati crescut, credeam ci in sfarsit voi avea timp si pentru mine. Astizi
nici ochelarii n-am timp si-i sterg.

Te visam o fatd cu rochii frumoase, cu inele pe degete, o fatid care va avea griji
sd-si facd machiajul, unghiile, fiindcd eu niciodatd n-am avut timp pentru asa ceva.
Dar toate acestea te lasd absolut dezinteresatd. Tu esti al patrulea meu biiat. In
copilirie preferai tuturor jocurilor fotbalul. Iar prietenii tii, in majoritate, au fost
biietii. Imi explic aceasta prin faptul ci ai crescut printre patru birbati. Poate e mai
bine. E un blestem si fii pur femeie.

Dupa ce tinjesc? Dupi cartea cea de versuri pe care asa si n-am scris-o.

Miine e ziua tatilui tiu. E in asteptarea volumului sase de opere alese.
Luindu-mi cu vorba, inci n-am pus riciturile la foc, n-am ficut sarmalele lui
preferate, n-am copt piinea, plicintele.

Abia mai dovedesc si-ti spun ci te cuprind, te pup, te iubesc, te ador.

Daci e adevirat ci sufletul copilului singur isi alege parintii, iti multumesc ci
ne-ai ales si iarti-ne daci nu ti-am indreptitit sperantele.

Nica, pe tatal tdu l-am iubit si il mai iubesc foarte mult.
Mama, 12.1.2005
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De la alienare la trezirea constiintei de clasa

Existd doud semnificatii primare care stau la baza conceptului de alienare si care
au dus la evolutia ulterioard a acestui concept. Prima este cea definitd in teoria
marxistd ca separare intre viatd si munci, intre activitatea fizici a muncitorului si
ceea ce il defineste ca specie, ducind la munca alienati si pribusirea fizici si psihicd
a proletarului. Concomitent, acest proces face necesari munca reproductivi si de
ingrijire, si existenta familiei ca bazd de sustinere a sistemului capitalist.

Cea de-a doua semnificatie a aliendrii, marcatd de obicei prin termenul de
instrdinare, dar pe care am numit-o cu altid ocazie alienare pozitivd, mutd accentul
pe separarea dintre constiintd si ceea ce-i este exterior, permitind aparitia unei
constiinte autonome care devine capabild de revolti. Am preferat termenul de
alienare pozitivd, pentru cd nu sunt in realitate doud directii distincte pe care le
poate lua conceptul de alienare, asa cum pare la nivel teoretic. Plecind de la analiza
praxisului revolutionar, cele doud devin doar etape distincte ale unui singur proces:
alienarea proletariatului si trezirea constiintei de clasi. Autonomia reprezinti, de
fapt, aceastd potenti a instrdindrii de un sistem oprimant si angajarea intr-o lupti
de eliberare. Capitalismul, intr-adevir, paveazi calea propriei pribusiri, dar aceasta
din urma nu este posibild, nu poate fi actualizati, mai exact, in absenta interventiei
actiunii revolutionare: dezvoltarea constiintei de clasd, emanciparea celor oprimati
pentru intelegerea necesititii de a actiona, revolta, refuzul de a mai colabora cu
sistemul opresor, organizarea luptei si declansarea revolutiei.

Textele din aceastd sectiune, ale Midilinei Ciuneac si Oliviei Grecea, eviden-
tiazd foarte clar aceastd contradictie interioard a sistemului fondat pe munca-sursd
de venit.

how much is enough?

sau sd spun

sunt fata intelectuald si creativi intr-o lume in care
nu e cel mai profitabil si fii intelectuali si creativ.
fata care trebuie si se vinda scump

si incd se multumeste cu prea putin.

sau si maplang identific tot ce oprimi

pentru ca tu, mai putin oprimatul,
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In cdmpul nevdzut al muncii

s te simti mai bine cu privilegiile tale.
s ai recunostinti. [Olivia Grecea]

sau

munca ne-a salvat pe fiecare
munca a fost singura mea eliberare

alegerea celui care nu are o plasid de siguranti
nu este o alegere reald

decizia de a lucra intr-un sistem sau altul
pentru a-ti asigura independenta

este o decizie constransi [Midilina Ciuneac]

Atunci cand munca este plititd si reprezintd centrul in jurul ciruia se organi-
zeazd intreaga ta existentd, cind trebuie si iti vinzi forta de munci si sd depui efort
pentru acumularea de capital, ajungi s fii stipanitd de o anxietate perpetud care
se aliturd degradirii fizice:

o retetd pentru anxietate

burnout

si dezechilibru pe care incerc si-1 adresez

prin experiente cit mai intense in afara serviciului [Midilina Ciuneac]

sunt satisfacutd si responsabili.

sunt coplesiti.

sunt munciti si e duminici si am pus italice

ca sd existe pluralitatea vocilor,

ca sd am martori cind alunec pe muchia dintre obraznici si privilegiati,
ca si inteleg de ce sunt aici. [Olivia Grecea]

La randul lor, relatiile cu ceilalti sunt si ele definite, si controlate de capital:
Un mediu ostil, un mediu stresant, un mediu plin de pericole

un mediu in care ai colegi care te pot fute pe la spate

un mediu in care ai colegi la care tii

un mediu in care noptile de decembrie nu sunt chiar atat de reci

trebuie sd creez o relatie cu fiecare client
trebuie si muncesc afectiv pentru a intelege care sunt cerintele unui proiect
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De la alienare la trezirea constiintei de clasd

trebuie si-mi suprim emotiile atunci cind acopir rolul altcuiva

trebuie sd fiu mereu pe subiect si sd vin cu o solutie proaspiti

care si adreseze cerintele dar care si si uimeasci pentru aplauze

uneori trebuie s creez diagrame pentru a arita cum vor comunica serviciile
uneori trebuie s explic de ce anumite limite nu pot fi incilcate [Midilina
Ciuneac]

Viata noastri sfarseste prin a fi sacrificatd in numele acestui capital, sacrificatd
prin munci, prin ceea ce ar fi trebuit si ne aducd bucurie si emancipare:

intre timp munca inseamni

imi vand timpul

+

vreau si maximizez valoarea atribuitid timpului meu.
valoarea e plafonati de angajator, asa cum contributiile
sunt plafonate de stat.

valoarea simbolicd a muncii mele e un alt plafon,

un fel de a face cafea pentru ci trebuie. [Olivia Grecea]

am lucrat in proiecte, joburi care au plitit putin

dar care au cerut prezenta imediati, nelimitatd

ture de dupid-masi, de noapte si de weekend

cum si nu strigi sd se audd in strada

cand zilele sunt limitate la concediile planificate

depinzi de cit pot altii

trimiti pachete cu cele necesare

si nu-i destul dar deocamdati ajunge

faci apel video, rimai mut, plangi indbusit [Midilina Ciuneac]

Apoi, din aceastd suferinti fizicd si psihicd, din aparenta neputinti de a vedea
dincolo de munca asupritoare, apare si posibilitatea revoltei. Ea nu a fost si nu va
fi niciodata strivitd cu totul, dimpotrivd, riméine in noi ca o punte de salvare, acel
ceva ce ne poate oricind stirni impotriva nedreptitii si asupririi.

daci as putea alege, as alege sd nu trebuiascd si muncesc.
sd nu fie necesar, la fel cum as alege

sd inghit pastile cu necesarul zilnic de substante nutritive
si sd gitesc doar ce-mi place.

si imi fac cafea,
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sd fac altcuiva o cafea care nu e monedi de schimb
in relatii tranzactionale

sau semn al inferioritatii

in relatii de munci.

sd muncesc munci invizibile si subapreciate,
munci de plicere, de satisfactie.

munci de creatie,

munci de provocare.

munci dupi care si nu depun efort

ca sd md recompun.

dupi care sd nu fiu doar goliti. [Olivia Grecea]

Trezirea constiintei de clasi si a nevoii de a actiona este pasul pe care trebuie
si-] facem si sd contribuim, de pe pozitiile noastre de care devenim constiente si
ni le asumim, la emanciparea si trezirea tuturor.

acest rationament este privilegiu.
a proiecta alternative, chiar utopice, este privilegiu. [Olivia Grecea]

Asa-numitul privilegiu al timpului si al creatiei nu este, de fapt, un privilegiu,
este un drept fundamental alituri de celelalte drepturi fundamentale de care am

fost deposedati.
Tulia Militaru
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MADALINA CAUNEAC

Corporate relationship

Un mediu ostil, un mediu stresant, un mediu plin de pericole
un mediu in care ai colegi care te pot fute pe la spate

un mediu in care ai colegi la care tii

un mediu in care noptile de decembrie nu sunt chiar atat de reci
cand la tigard alituri de

colegii de la echipa asignata pe UK si cea pentru Manila

stati si priviti in gol, schimbati cateva vorbe, o birfd, o durere, o nedreptate
si apoi seara la sfarsit de turd, dupd o sdptimani,

mergeti impreund si beti

pand vi stingeti nervii pe o canapea extinsa

atit de obositi, atat de infometati de viatd

tineri abia la inceput in ciutare de independenti

fard un scop clar si fird nicio sansi

lisati-n urmi desi mosesti practic jumate de echipa
sd nu porti picd pentru cd fiecare e in ciutarea
jobului pe care si-1 aibi si dupi 30

cand timpul se tensioneazi

si apuci sd faci o mie dar dintr-o mie

niciuna

scopul e si fii la job printre oameni care nu te streseazi
cu care sd poti spune inceteaza

si apoi hai sd trecem peste, nu-mi pasi

sd poti transmite detasare cici fiecare are acasd o familie —
o viatd despre care nu ne spune

iar adevirul este ci nici nu ne pasi

decit in linii mari, umane

cat si oferim o pasi



In cdmpul nevdzut al muncii

Analiza unei ﬁs;,e de munca
Analiza unei ﬁ§e emotionale

Pontajul trebuie si fie in concordanti cu contractul
indiferent de numairul real de ore lucrate

rispunsul pozitiv pentru rezultatele bune

nu ia in calcul munca nevizuti

despre care stim cu totii

despre care ridem cu totii in aceastd industrie

suntem prinsi in acelasi joc de overachievers
ne recunoastem si ne incurajim unii pe al';ii

majoritatea suntem persoane ndscute in precariat
a trebuit si ne desprindem repede de protectia familiei
poate chiar pentru a oferi inapoi

munca ne-a salvat pe fiecare
munca a fost singura mea eliberare

alegerea celui care nu are o plasd de siguranti
nu este o alegere reali

decizia de a lucra intr-un sistem sau altul
pentru a-ti asigura independenta

este o decizie constrinsi

as fugi la muntele Carmelului pentru salvare

dar muntele mi-a trimis mesaj

cd n-are ce si-mi dea mai mult decit am primit

mai mult decit forta samsoniani si hipertoleranta la stres
n-are ce si-mi dea

asa cd am ales munca

oricare ar fi ea ca sd nu fiu constrinsi si aleg

ce am lepidat deja

cand suntem in sedinte si ma blochez incercand si-mi aduc aminte un cuvant specific
as putea spune ci este o usoard pierdere a memoriei indusid de anxietate
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trebuie sd creez o relatie cu fiecare client

trebuie sd muncesc afectiv pentru a intelege care sunt cerintele unui proiect
trebuie sd-mi suprim emotiile atunci cind acopir rolul altcuiva

trebuie sd fiu mereu pe subiect si sd vin cu o solutie proaspatd

care si adreseze cerintele dar care si si uimeasci pentru aplauze

uneori trebuie si creez diagrame pentru a ardta cum vor comunica serviciile
uneori trebuie si explic de ce anumite limite nu pot fi incilcate

unele dintre aceste lucruri intrd in fisa postului rolului meu
altele nu

un overachiever se va opri doar atunci cand

dupi siptimani de nopti nedormite

va constientiza ci isi pune viata in pericol

doar atunci cand dupi doispe ore de lucru fumeazi prima tigard
si 0 amorteald epuizanti ii trece prin tot corpul

nu este nimic impus

nu ni s-a spus niciodati ci suntem o familie

insi fiecare dintre noi a fost observat, validat si incredintat
cd poate face lucruri mari

uneori trebuie si livrez in doud sdptiméni munca a doud luni
iar acest lucru mare il fac si se intimple

uneori experienta imi lipseste

si atunci

prin lungi perioade de insomnii si consum de neurostimulente
mi torturez pentru a face posibil acest lucru mare

pand acum mi-a iesit de fiecare datd

lumea informatiei si a tehnologiei este in continud dezvoltare
un mediu in care te poti pierde

poate fi fascinant si halucinant

efortul nu este niciodatd indeajuns

mereu lipseste ceva din fisa de aptitudini

existd trenduri si existd nevoi
pentru toate acestea apelati la mine
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o retetd pentru anxietate

burnout

si dezechilibru pe care incerc si-1 adresez

prin experiente cit mai intense in afara serviciului

pe misurd ce avansezi

anumite probleme devin simple tipare
te intrebi

am I addicted to this type of work

glumiti in sedinte despre pensionare
inchideti laptopul si deschideti telefonul
work apps — ON

Just in case they might need me

am I addicted to this kind of life?
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Maidailina Ciuneac

Adult Anonim

despre casi si masd, mai putin

despre ale noastre personale, mai rar
despre mortii pe care trebuie si ii plangi
doar dupi ce au fost organizate toate

asta doar cateva zile

pani este nevoie de tine

despre pirintii care au Imbatranit

intr-un oras diferit

despre ce inseamni asta cind boala loveste
fix pe cei la care ajungi cel mai greu

sau despre traseul meu privat in viata de adult
mai rar spre niciodata

aprind o tigard la final de zi

cand linistea serii grabeste copiii in case
o lumini caldi evidentiazi

volumele blocului de vizavi

azi am discutat finante si am incheiat contracte
ca sd pregitesc mutarea mamei mai aproape
pastrez un spatiu mental doar pentru ai mei

ce insemn eu in raport cu ei

cat timp imi rimane doar mie

si cat timp md impart intre ei

imi e greu sd scriu despre ce se vede

si ce rimane ficut in ticere

dar noaptea trec ore pani reusesc si adorm
cdci md impart intre atatea

dar mai ales

mi ingrijesc si le fie bine alor mei

nu-i nimic glamour cind planifici drumurile cu trenul
cati bani poti si imparti ca si ajungi si-ti vezi tatil
pe patul de boali in spital sau in azil

si nu-i nimic glamour cand nu reusesti si ajungi

din aceleasi motive viciate
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cici trebuie sd alegi intre familie si sustenanti
intre moarte si posibilitatea de a fi promovat

calculezi sd ai pierderi cit mai mici pe ambele planuri

cum
s nu urli

sd nu-ti iesi din minti

cand nu mai rimane nimic din tine

dar toate astea trec intr-o clipd
oricum
e doar viata dintre umbre

pieptul se miscd ritmic

bitiile inimii rdsund in timple

o adiere pe frunte — mangaierea celui cu care impart
din ce in ce mai mult din grijile

pentru casd, pentru familie, pentru viata

am lucrat in proiecte, joburi care au plitit putin
dar care au cerut prezenta imediati, nelimitata
ture de dupd-masi, de noapte si de weekend
cum sd nu strigi sa se audd in stradd

cand zilele sunt limitate la concediile planificate
depinzi de cit pot altii

trimiti pachete cu cele necesare

si nu-i destul dar deocamdati ajunge

faci apel video, rimai mut, plingi indbusit

si nu-i nimic glamour si fii omul

care rispunde in criza

si fii omul care trebuie si ia deciziile finale
mai ales cind pentru tine

a dus altcineva paharul cu api la pat

toti trebuie sd ne facem datoria
aceea nevazuti care raimane uitata
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s-au stins pe rind oameni

pe care am vrut si-i tin in brate

au fost altii care i-au tinut

am tras nopti si weekenduri in lacrimi

cand imi era rusine si spun ci nu stiu —

sd pot invita tehnologii simple

pentru proiecte complexe

doar ca sd pot pune un laptop in geanti

si s lucrez de oriunde — #0 be a valuable asset

sd pot sd md impart intre €i, toti ai mei

viata asta in care faci cum faci si le fii aproape
ca sd poti si le duci o pine si o cand de apd
nu e glamouroasi, e doar ce faci printre umbre
cand linistea serii trage copiii in case

si te gAndesti cd ar putea f1 ai tii

dar cd nu mai ai loc si pentru ei
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OLIVIA GRECEA

privilegiata x obraznica

acest text este o oferti.
acest text este
asertiv, provocator, competent.

edgy
pe muchie.

acest text foloseste insertii in englez#,

limbi internationale ale existentei si muncii,
concurate de altele, specifice altor piete,
supuse dinamicilor geopolitice,

care le ciobesc stabilitatea.

grow! expand! become global!
beware!

acest text mi individualizeazi, imi atribuie
calititi unice, valoroase.

imi creste valoarea de piatd si implicit
creste valoarea pietei

in care triiesc si lucrez.

acest text este obriznicie

privilegiu.

dupi parcurgerea acestui text
angajatorul mi va reoferta,
potentialii clienti ma vor ciuta,
potentialii colaboratori mi vor curta,
iar eu,

in sfarsit,

voi triumfa.
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voi primi un trofeu estetic si multifunctional
dintr-un material pretios,

de exemplu platinum,

care va celebra existenta mea de femeie
pretioasd, cu capul sus

in brutalitatea neoliberald,

in care se scufundi ca in nisipuri miscitoare,
de asemenea

temeie care isi asumi

cd munca e un privilegiu

ci a nu trebui sd muncesti e un privilegiu

cd munca mi face de multe ori si contemplez
ca solutie salvatoare

un fel de non-existenti.
a way out ca eludare, adicd, de fapt,
cucerire.

daci as putea alege, as alege sd nu trebuiasci si muncesc.
sd nu fie necesar, la fel cum as alege

sd inghit pastile cu necesarul zilnic de substante nutritive
si s gitesc doar ce-mi place.

sd imi fac cafea,

sd fac altcuiva o cafea care nu e monedi de schimb

in relatii tranzactionale

sau semn al inferioritatii

in relatii de munci.

si muncesc munci invizibile si subapreciate,
munci de plicere, de satisfactie.

munci de creatie,

munci de provocare.

munci dupi care sd nu depun efort

ca sd ma recompun.

dupi care si nu fiu doar golita.

acest rationament este privilegiu.
a proiecta alternative, chiar utopice, este privilegiu.

intre timp muncesc.

109



In cdmpul nevdzut al muncii

intre timp munca inseamnd

imi vand timpul

+

vreau si maximizez valoarea atribuitd timpului meu.
valoarea e plafonati de angajator, asa cum contributiile
sunt plafonate de stat.

valoarea simbolicd a muncii mele e un alt plafon,

un fel de a face cafea pentru ci trebuie.

bonjour, tristesse!

ciao, Karl Marx!
devo lavorare perche voglio visitare Sicilia la prossima estate.
e bello, ma molto costoso.

timpul meu pretios e o cafea servitd decent unor oameni
pe care doar ii suport.

ah, cit as vrea si ii iubesc.

poate ci nu incerc suficient.

hello, colonizers!
colonize me hard &5 pay me likewise!

printre aceste plafoane de sticld masivi se insereazi o perspectiva proaspita.
perspectiva mea cu umor negru si autodepreciere

e dulce-amairuie, maturd si avintata

siia in calcul idealuri ca binele societitii, educatia, expresia de sine,

precum si alte idealuri de sacrificiu.

i would like for my sacrifice to hold more value.

intr-o vreme ficeam liste cu joburi de nisa

pe care as fi dispusi si le fac.

am aflat apoi ci multe dintre ele existd deja, de exemplu in Asia.
as putea trii privitd pe webcam de hikikomori.

poate ci e vorba de abordarea pietei potrivite.

asa cum totul are pretul potrivit, acel pret

care justifica respectiva actiune,
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o face suportabili, acceptabili,
piata potrivitd face posibili si — foarte rapid dupa posibild —
reald respectiva tranzactie.

poate ci sunt fata potrivitd in piata nepotrivitd?

Onlyfans!

— pentru ci nu poate fi ocolit —

pare suprasaturat, dar are potential de nisi.

conceptual Onlyfans, pentru cohortele in crestere

care resping intimitatea, dar cautd o conexiune aproximativa.
expunere si comuniune emotionali si intelectuald,

reflectii nocturne care minimalizeazi singuritatea,

o fac suportabild daci nu chiar atrigitoare.

make work sexy again!
make work appealing!

cat pot cere? cit pot primi?
make me a rich bitch!

sau

sd reprezint persoane decedate sau plecate

sd imbrac hainele lisate in urma, sa ma plimb in ticere prin locuri nefamiliare,
sd studiez fotografii reminiscente si si le reconstitui meticulos.

sau
sd dau vesti proaste, greu de asumat.

practic, si previn ghosting-ul, si comunic cu umanitate si transparenti,
si mediez pierderile si efectul lor distructiv.

sd fiu mesagera tristetii si a dezoldrii.

loss is gold.

sau sa spun

sunt fata care vrea si nu reuseste

sd se vandd suficient de scump.

fata care vrea sd se vandi cu profit mare si si devind autonomai financiar
la o vérstd la care s se mai poatd bucura de viati,
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de roadele muncii,
ca in visele I'T-istilor din orasele gentrificate
de chiar industria care le alimenteazi aspiratiile.

how much is enough?

sau sd spun

sunt fata intelectuald si creativa intr-o lume in care
nu e cel mai profitabil si fii intelectuald si creativi.
fata care trebuie sd se vindd scump

si incd se multumeste cu prea putin.

sau si mipling-identific tot ce oprima
pentru ca tu, mai putin oprimatul,

s te simti mai bine cu privilegiile tale.
sd ai recunostinta.

sau sa spun

sunt abundenti.

potentialul e in mine, asa cum copiii mei
sunt deja in mine intr-o forma

ce va fi fecundatd, implinita.

make me so rich that I can say
money is not relevant for personal happiness
unashamed!

constat ci munca din jurul acestui text a ficut munca la acest text
dificild, aproape de regimul muncilor pe care le-as dori inlocuite.
semnalizez perversiunea, cistig distinctia, cintiresc trofeul.

la finalul acestei zile de munci intense constat ci am in continuare
cinism

spate contractat

verticalitate

punctualitate

tendiniti la cilcaiul lui Ahile

— viata bate figura de stil! -

putin spre deloc timp pentru a bea suficienti api

0 voce
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constiintd de sine
umor

furie

sunt satisfacutd si responsabili.

sunt coplesiti.

sunt muncitd si e duminici si am pus italice

ca sid existe pluralitatea vocilor,

ca sd am martori cdnd alunec pe muchia dintre obraznici si privilegiati,
ca sd inteleg de ce sunt aici.

acest text reia idei comune si de bun simt
exprimate anterior.

acest text are si buni crestere, si revolt,
blazare si surasul pe care il au unii

ciand aud cuvinte ca

revolutie.
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Aceasta este munca!






Capitalismul si munca de exploatare

a corpurilor abandonate

Poate cel mai potrivit aici ar fi si incepem de la asertiunea: sinitatea este ceea ce
face capitalismul vulnerabil, cici nu poate exista capital fird productia stirii de si-
nitate. Asadar, munca si sinitatea sunt doud notiuni care, sub presiunea capitalului,
nu pot functiona independent una de alta. Ele au fost create impreund, definindu-se
reciproc, iar productia de cunoastere capitalistd s-a fundamentat ideologic pe relatia
dintre ele. Sdnitatea este o fantezie care genereazd imaginea muncitorului ideal. Nu
ai dreptul la munci daci nu indeplinesti anumite conditii, fizice si psihice, stabilite
de sistemele de putere si control, dezvoltate si eficientizate de-a lungul timpului
prin institutiile capitaliste. Pe de altd parte, intretinerea acestei fantezii a corpului
sinitos, apt de munci, este posibild prin facilitarea accesului la sinitate doar a celor
care muncesc. Prin urmare, ca sd te mentii sdndtos sub apisarea unui sistem care te
imbolniveste, trebuie si muncesti.

S4 lesini pe stradd de la extenuare, si ai atacuri de panicid recurente, si ti se
spuni ci nu e destul, sd fii doar un obiect care produce profit. Si incerci doar sa
supravietuiesti pentru un trai decent, un trai de bazi. De ce si cui este necesar si
dovedim cd meritim un nivel de trai decent? De ce munca are gen si de ce doar
contractul de munci presupune plata si victoria profitului? [flavexine]

Ceea ce oculteazi problema sinititii in spatele corpului imbolnavit si a ima-
ginii perfecte a muncitorului ideal este sistemul economic extractiv. El reprezinta
intregul mecanism prin care economia capitalistd este sustinuti de extractia puterii
noastre de muncd din corpurile pe care le epuizeazi prin exploatare. Se produce
o limita extrem de find si fluida intre ceea ce reprezintd un corp apt de munci si
unul debarasabil. Prin control acestei limite si prin modificarea ei permanenti,
sistemul capitalist reuseste si isi consolideze puterea, si se reproduci la infinit si sd
isi asigure necesarul de corpuri pentru acumularea de capital. Este foarte important
sd intelegem atit mecanismul de extractie a capitalului din chiar corpurile noastre,
cat si ce anume formeazi acea limiti fluidd, zona gri pe care se bazeazi intreaga
economie extractiva.

Controlul asupra vietii si mortii, cit si reintrebuintarea corpurilor considerate
debarasabile, adicd un corp de care societatea se poate lipsi, fiind inutil si fird va-
loare, se bazeaz, in primul rind, pe marcarea populatiei si impirtirea ei in functie

117



In cdmpul nevdzut al muncii

de capacitatea de munci, iar in al doilea rind, pe exploatarea corpurilor marcate ca
debarasabile. Prin acest al doilea mecanism se extrage capital din chiar patologi-
zarea' lor, iar productia de moarte (baza pe care este fondati crima sociali) ajunge
sd produci plusvaloare.

Asadar, se gisesc permanent metode ca aceste corpuri plasate in afara sistemului
si fie refolosite la acumularea de capital, s se extragd valoare tocmai prin stergerea
oricirei valori atribuite lor. In felul acesta, populatia exclusi si marginalizati devine
profitabild pentru capital.

Am citit un articol al unui trust de presi despre cum ,oamenii strizii” ,furd’
din containere ori rup si riscolesc pungile din cosuri ca si giseascd ambalaje.
Cineva de la un market declari pe sleau ci asta cumva era si ideea, si poatd si
yoamenii strizii” sd cistige un ban.

Pentru cine ,prelucreazi” numai cosurile deschise (cum e cazul meu, eu chiar
numi bag la tomberoane de blocuri sau magazine, ¢ nu stii niciodatd cind se iaun
scandalagiu de tine ci ii ,furi”gunoiul) si nu face colecta de la pranz pand dupi mie-
zul noptii, un scor ,normal”este de, in medie, +/-10 lei pe ord. Ceea ce inseamni ¢
dacimentiiunritm de micar20delei pezi/noapte,atingiinjurde 600 deleipeluni.
Poate suna enorm pentru cine ar prefera ca oamenii care au nevoie de asa ceva
sd nu mai ia niciun ban si sa nu mai facd umbri pimantului ,degeaba”, dar nu e
o avere. Nu prea poti ménca decent cu 20 de lei pe zi dacd nu ai un ,acasi’ cu o
bucitirie. [ Yazmin Zoyee]

Discursul stiintific, fondat pe cunoasterea empirici si nu pe o analizi dialectica
a acestei cunoasteri, este folosit pentru a legitima si standardiza limita dintre ceea
ce este acceptat si recunoscut ca cetitean si ceea ce este marcat ca populatie exclusa.

Pentru capitalism, se considerd ,-HHANDICAP”. La fel de usor, o femeie ne-
urotipicd chiar poate fi incadratd in acest label. As vrea si se resimtd rusinea
capitalismului cum se resimt aceste etichete ieftine, fird valoare, care ne tot
provoaci intersectionalitatea. Ce e patologic si patologizant din punctul oame-
nilor de vedere? De ce, atunci cind cedezi, se consideri ,patologic”. De ce nu

I. in'gelegem prin ,patologizare” o actiune prin care este produsi boala, nu ca imaginati,
nu ca formi inexistentd, ci ca afectiune reald, care duce la suferinta si moartea corpurilor.
Folosirea formei verbale in locul celei corecte de substantiv, care este recunoscuti si accep-
tatd in DEX, mai precis ,patologie”, ne ajuti si devenim constienti de procesul prin care
suntem afectati de boalid si moarte, care nu sunt doar date natural. Dimpotrivi, ele sunt
produse la intersectia biologicului cu socialul, economicul si politicul. Orice suferinti are,
prin urmare, o componenti ideologici si este conditionatd economic si politic.
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e luatd in considerare cauza? Existd aceastd idee ci ADHD-ul, autismul si alte
moduri de a invita sau a fi trebuie ,reparate” prin tot felul de terapii, pentru a
maximiza productivitatea si profitul. Sesiunile de terapie si medicatia nu o si
repare niciodatd un sistem oprimant, capitalismul. [flavexine]

De aceea, ni se impune permanent ideea ci identitatea biologicd a unei persoane
ar putea fi masuratd stiintific. In felul acesta, clasa muncitoare este supusd unui
principiu normativ. Debarasabilii nu sunt nicidecum o povard pentru societate,
ci sunt ficuti sa devind o astfel de povard pentru a-i transforma intr-o sursd de
venit pentru capital. Prin crearea unui context social in care anumite corpuri au
nevoie de ingrijire si nu se pot autosustine, ele sunt transformate in marfi si devin
profitabile pentru sistem.

— De cind aveai 23 te-am avertizat ci nu mai ai mult timp, tu stii bine cd ii
luim din liceu, de pe la 15, 16 ani... si cu toate astea, am perseverat cu tine,
te-am trimis la show-uri si la 24, si la 25, chiar! Ai fost o exceptie frumoasi,
dar gata, nu aruncidm cu pensionari pe podium, stii cum este industria asta...

M3 uitam in strifundul cestii de cafea din fata mea (eram la acelasi nivel cu
ea in acest punct) si simteam cum nici abisul nu mai avea de gind si stea de
vorbd cu mine, ci doar voia si mi inghitd complet.

— Desigur, mai sunt optiuni si pentru cele de peste... 25. Fotografie profe-
sionald, editoriale, you know, magazines and the like...

Mi uitam in golul stomacului si mi se stringea cutia toracicd si simteam ci
nu mai pot si respir. Dintr-o dati, se ficu negru in fata ochilor mei si nu mai
vedeam decat fumul din tigirile dnei. Brown. [Elis Elle]

Inventarea societitii tinere si sindtoase a dus la nevoia de a vindeca un corp
bolnav doar daci ,meritd” sau are dreptul si fie vindecat, cici societatea capitalistd
a fost cldditd nu pentru a asigura nevoile tuturor, ci pentru acumularea de capital.
Intr-o astfel de societate, dizabilitatea devine o categorie produsi social din rela-
tiile de munca. Clasa conducitoare, cei care controleazi mijloacele de productie in
economia capitalistd, se foloseste de aceastd categorie pentru a separa populatia in
cei exploatabili, cei mai putin exploatabili si cei neexploatabili. Persoanele acceptate
ca ,fird dizabilititi” sunt obligate si intre pe piata muncii, in vreme ce persoanele
clasificate la ,,cu dizabilititi” rimén fortat in afara acestei piete. Astfel, exploatarea
functioneazi in ambele situatii, iar ,nemunca” devine o formi de munci, o resursi
indispensabild acumulirii de capital. Apare, la nivel social, o populatie excedentari,
care variazd in functie de raportul dintre armata industriald activa si armata indus-
triali de rezervi, iar dimensiunea ei extrem de instabili este controlati economic
tocmai prin controlul acestui raport dintre cele doud armate.
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In ochii noilor mei colegi, birbati intre diverse varste, dar mai toti alcoolici si
cu libidoul nesatisficut, cu glume misogine care mi ficeau si vomit, eu nu eram
decit cel mai nou dintre ,fraieri”, cum le spuneau celor care veneau si plecau
mai devreme sau mai tirziu, in timp ce ei munceau fird cracnire de ani si ani
de zile, indiferent de abuzurile patronilor, pe care desigur cd nu ii confruntau
direct, ci doar isi virsau nidduful pe oricine se afld la coada ierarhiei...

Nu au crezut ¢i voi rezista mai mult de o siptimani (nici eu n-am crezut),
dar nici nu ascundeau faptul ci nu le convenea si aibi colegi noi, fiindci de la
firmi li se dddeau mai multe zone de ficut in mai putin timp... [ Yazmin Zoyee]

Capitalismul oscileazi intre perioade de crizi, cauzate de supraproductie, cind
este nevoie si restringd numirul muncitorilor activi pentru a reduce productia,
ducind astfel la cresterea numirul celor din armata de rezervi, si perioade de dez-
voltare, cind este necesard cresterea productiei si, deci, introducerea unui numir
din ce in ce mai mare de muncitori activi pe piata de munci. Armata de rezerva
functioneazi ca un rezervor de fortd de munci in functie de nevoile capitalului.
Cea mai mare parte a populatiei de manevri, care formeazi armata de rezervi, este
tocmai populatia excedentari, sau surplusul, mai exact populatia patologizati, care,
la randul ei, este divizatd in cei recuperabili si cei debarasabilii, ceea ce activeazd o
serie de mecanisme diferite prin care este obtinut profitul.

Aceasti clasi excedentari este intrebuintatd in acelasi timp si pentru extractia
directd a capitalului din corpurile patologizate. Scopul nu este si le creasci calitatea
vietii celor patologizati in capitalism, ci mai degrabd si faci profit din promisiunea
unei vindeciri si reintegriri in rAndul armatei active pe piata muncii.

Totodati, clasa excedentari este produsi si intrebuintati in capitalism pentru
a putea exploata si extrage capital si din socializarea muncii de ingrijire. Aparent,
desi pare abandonati de citre societatea capitalista si impinsi la margini ca inutild,
clasa excedentari reprezinti o sursd importanti de profit si de acumulare de capital.
Procesul prin care se actioneazi asupra ei a fost numit abandon extractiv si este
tondat pe chiar contradictia interni pe care o creeazi.

Oricit de cinic ar suna, simt ca si cum familia mea biologica ar fi mai indul-
gentd fatd de abaterea mea de la norme, daci asta le-ar aduce si lor un céstig,
dincolo de sentimentul pe care il au cand stiu cd-mi este bine.

Dar nu-mi este bine si nu mai stiu cum imi poate fi dacd nu-si asuma altci-
ce institutiile nu sunt aici ca si md sprijine nu doar pe mine, ci pe toata lumea
care are nevoie? [ Yazmin Zoyee]
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in fata pietei de munci
sunt 0 muscata

care apird un singur cartof
de gandacul

care sunt tot eu [ Yasmeen Al-Qaisi]

In acelasi timp, existd mai multe mecanisme prin care aceasti clasi este divizatd
si nu i se permite unitatea unei constiinte colective. Separarea pe criteriul recu-
perabil-irecuperabil este fondati pe baze stiintifice si, in acest fel, ,naturalizati’,
credndu-se un cadru prin care ajung si apard subcategorii si clivaje in interiorul
acestei clase, pe principii rasiste si nationaliste. Astfel, persoanele migrante, per-
soanele rome, de culoare sau cele cu dizabilititi sau suferinte cronice grave sunt
incadrate adesea la irecuperabili — practic incapabili de a presta o munci recunoscuti
ca munci. In felul acesta sunt deposedati si de ultima proprietate pe care o detin,
forta de munci.

ca tocurile

blocate intre pavele

acolo unde marian

colegul lui tata

iubitul florilor

a pus nisip si vantul 1-a suflat [ Yasmeen Al-Qaisi]

in fata pietei de munci
sunt gramatica limbii
tard limba

in fata pietei de munci
sunt o mani de lucru
ieftind dar greu de gisit
ascunsi intr-un dosar
uitat intr-un lobby de hotel
parisit [ Yasmeen Al-Qaisi]

Mecanismul prin care munca lor si felul cum corpurile devin sursa nerecunos-
cutd si neacceptatd de profit devine foarte clar atunci cand ne indreptim privirea
asupra exploatidrii animalelor non-umane. Munca va cipita o noud semnificatie,

121



In cdmpul nevdzut al muncii

transformandu-se intr-o modalitate prin care este controlatd si permanent mo-
dificatd frontiera foarte find dintre ceea ce este recunoscut ca uman si formele de
existentd cdrora le este negati umanitatea.

In imaginarul turbo-capitalist dominant in majoritatatea societitilor umane,
animalul nu mai este considerat o fiint, ci ajunge si fie redus la o ,resursi bi-
ologicd”, care, impreuni cu alte ,resurse biologice” (termenul in sine este unul
problematic), ajunge si sliveascd proiectul umanist al dominatiei omului asupra
naturii, care este dublat acum de dominatia capitalului asupra omului. Astfel,
in cultura capitalistd tirzie, carnea devine un produs firi istorie, dezbricat de
corpul viu, care este inlocuit de cuvinte precum wunitate de productie, randament,
greutate netd, care realizeazd imaginea unui corp animal care se naste deja mort.
Animalul care se naste deja ca produs gata si intre in circulatia capitalului. [vic]

Aceste existente, in perspectiva capitalistd, nu pot munci, nu reprezinti pentru
capital o fortd de munci acceptabild. Corpurile lor sunt privite doar ca materie
primi, de unde sunt extrase resurse importante pentru profit.

Problema muncii nerecunoscute ca munci si a extractiei resurselor dintr-un
corp-materie primi cdruia ii este refuzati incadrarea la ,forti de munci’ (si odati cu
ea statutul de persoani) a fost discutatd in special in cazul muncii sexuale. Important
in cazul acestei munci este analiza detaliatd ficutd din perspectiva feminismului
marxist asupra relatiei munca nerecunoscutd — munci neproductivd — munci re-
productivi — munci salariati.

Vantul rece mi lovea in fatd in timp ce mi sprijineam de un zid umed, cu bra-
tele incrucisate, incercind si par nepisitoare. Noaptea era linistitd, dar orasul
avea incd puls. Farurile masinilor treceau unele dupi altele — unele incetinind,
altele ignorand complet silueta mea de pe trotuar. Pe la miezul noptii, o masini
neagri s-a oprit brusc in fata mea. Geamul s-a lisat incet, si un barbat cu o
expresie tdioasd m-a privit de sus.

— Cat? a intrebat scurt, fird si mi salute, fird si md priveasci ca pe un om.
[Antonella Lerca-Duda]

Atat munca domestici, cit si cea sexuald sunt munci nerecunoscute, considerate
neproductive, dar, in cazul muncii sexuale, nerecunoasterea ei ca munci o face si fie
si mai usor de exploatat decit e cea domestici. Daci relatia capitalistd barbat-fe-
meie este o relatie clard de lipsd de libertate si egalitate, mult mai mare ca-n cazul
relatiei muncitor salariat-capital, totusi, in ambele situatii, vinzarea fortei lor de
munci, recunoscuti sau nu, nu este considerati ilegali si condamnabili. Ins, forta
de munci reproductivi a lucritoarei sexuale este din start criminalizati. Ea este
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lisatd si-si vindd aceastd fortd atita vreme cit aparenta libertate pe care si-o asu-
mi, ca detindtoare a ei, o incrimineazi si o face condamnabili. Astfel, ea pliteste
pentru banii pe care-i cistigd cu propria incriminare”2 si viati. Femeii ii este, prin
urmare, permis si isi ofere spre vinzare forta de munci reproductivi doar in afara
legii, fird nicio protectie. In felul acesta ii este refuzat in permanenti statutul de
persoani libera.

Tarbi. Niciun suflet. Am ficut sex. Tacere. Apoi, cind eu deja mid imbricam, cu
rochia mea albd, lipitd de corp...

— Imi dai banii inapoi, zice.

— Ce-ai zis?

— Di-mi banii inapoi!

Tonul lui era altul. Privirea, mai intunecatd. Si-atunci a scos lama. Neagri,
subtire, lucioasa. N-a zis nimic. Doar a venit spre mine si mi-a atins burta cu
varful. Am simtit o arsurd bruscd. Nu mare. Dar reald. Rochia albi s-a pitat
imediat de singe. [Antonella Lerca-Duda]

De aceea, orice lupti politicd trebuie si plece de aici, de la intelegerea muncii
nerecunoscute ca munci si a functiei ei in organizarea relatiilor sociale. Toate re-
latiile sociale, fie ele de munca sau domestice, sunt relatii de productie. Populatiile
excedentare detin un rol fundamental in mecanismul de formare a acestor relatii.
Politicile care nu tin seama de tot acest mecanism si de felul cum sunt ele produse
si introduse in cAmpul muncii ajung, prin excluderea debarasabililor de la recunoas-
terea muncii sau de la lupta revolutionari, si facd jocul capitalului.

Odati cu patologizarea, asa-numita stare de anormalitate, adici starea de boali,
a fost depolitizati si intrebuintati de capital pentru profit. Priviti ca situatie izolata,
parte a vietii private, cu care fiecare dintre noi trebuie si se descurce pe cont propriu,
aliendrii i-a fost sters orice potential politic si revolutionar.

Faceti din alienare, dizabilitate si boali o armail, ne indemna Colectivul
Pacientilor Socialisti incd din anii 1970. Boala este o conditie esentiald, este ceea
ce rezultd din procesul de productie capitalist. Capitalul este produs prin permanenta
distrugere a vietii.®

2. Vezi Leopoldina Fortunati, 7he Arcana of Reproduction. Housewives, Prostitutes, Workers
and Capital, editura Verso, Londra/New York, 2025.

3. Vezi SPK, Turn Illness into a Weapon, traducere din limba germani de Huber (SPK/
PF), KRRIM - self-publisher for illness, 1993 (dupi editia din 1987), pp. 83-85.
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In Empire of Normality, Robert Chapman intelege aceasti actiune colectivi a
pacientilor socialisti ca pe o incercare de organizare si rezistentd in fata unui sistem
care produce si distruge in acelasi timp atit persoanele neurodivergente, cit si pe
cele neurotipice, detinind controlul asupra limitei fine dintre normal si patologic.

Astfel,

Nu ar trebui sd cdutim si stergem in mod nechibzuit conceptele antice despre
bolile mintale. Mai degrabi, trebuie si lucrim pentru a rupe asocierea dintre
normalitatea sanititii si productivitate. Contestind intelegerile biomedicale si
psihologice si functia lor ideologici, fird a nega insi realitatea bolii mintale sau
a dizabilitatii...*

BOALA ESTE PRODUSA COLECTIV!s

Tulia Militaru

4. Vezi Robert Chapman, Empire of Normality. Neurodiversity and Capitalism, editura
Pluto Press, London, 2023, p. 146.
5. Vezi manifestul SPK, op ciz.
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Meritdm sa ne spunem povestea asa cum vrem noi

Momentul cel mai greu pentru mine, ca activista trans, a fost cind am aflat ci sunt
singurd. A fost momentul declansator al activismului meu cand am vizut ci eram
singurd si ma luptam cu toate inegalititile din societate. Pe parcurs, evident, mi-am
dat seama cd nu eram singura care trecea prin aceeasi poveste, prin aceeasi situatie
si prin aceleasi episoade de discriminare.

Am scris cartea Sex work is work. O poveste transgen ca un mic indrumar al
tetelor trans si citre fetele trans care incepeau pentru prima datd sd practice sexul
comercial, prostitutia. 5i cred ci povestea mea, etapele mele din viatd si experientele
mele sub acest sistem capitalist si patriarhal in care trdim sunt foarte importante
si pot sd aducd un plus de diversitate activismului si feminismului in sine. Cred ci
e foarte important si ludm in considerare ci femeile trans sunt cele mai afectate
de toatd sidricia si de toatd discriminarea care existd in societatea asta, pentru ci
nu isi au locul nicdieri i nu sunt primite niciieri. Pare cd suntem un segment de
societate despre care toatd lumea vrea si afle o sutd de mii de chestii despre noi,
dar fird sd ne ajute cu nimic, fird si fie aldturi de noi cu nimic. $i cartea mea vine
ca un raspuns la toatd transfobia, inclusiv din interiorul miscirilor. Pentru ci de
multe ori miscirile pot gresi si cad in acest activism al feminismului alb, s-atunci e
foarte important s apard aceastd carte. Ea duce lupta de activism dincolo de luptele
cu institutiile, o duce la nivel personal, la nivel de viati de zi cu zi, aritind cum ne
afecteazd sistemul opresiv patriarhal sub care trdim, cum ne afecteazi zilnic viata
noud, femeilor trans. Cartea aceasta a ficut istorie si va crea in continuare istorie ca
prima carte scrisd de o femeie trans sex work si sper si dea sperante, si dea curaj si
altor fete care practici sexul comercial si sunt trans. Sper si le dea curaj si isi spuni
povestea, pentru ci fiecare dintre noi meritim s ne spunem povestea asa cum vrem
noi. De multe ori retorica este schimbatd de oameni. Si da, vi multumesc!

Vantul rece mi lovea in fatd in timp ce mi sprijineam de un zid umed, cu bratele
incrucisate, incercand si par nepasitoare. Noaptea era linistitd, dar orasul avea inci
puls. Farurile masinilor treceau unele dupi altele — unele incetinind, altele ignorand
complet silueta mea de pe trotuar. Pe la miezul noptii, o masind neagri s-a oprit
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brusc in fata mea. Geamul s-a lisat incet, si un birbat cu o expresie tiioasid m-a
privit de sus.

— Cat? a intrebat scurt, fird si mi salute, fird si mi priveascd ca pe un om.

I-am spus pretul mecanic, fird si mi implic. Aveam deja experienti cu tipul dsta
de clienti — aroganti, gribiti, cu impresia ci lumea li se cuvine. A oftat, de parci si
faptul ci trebuia sid scoatd banii era o corvoadd. Am urcat in masini, iar in timp ce
conducea pe strizile pustii, a incercat si pard dezinvolt. Ei tinea mana strans pe
volan, dar degetele ii biteau nervos pe pielea scumpid. Nu era doar neribditor —
pirea furios.

— De ce faci asta? a izbucnit deodatd, surprinzandu-ma. Nu ai altceva mai bun
de ficut?

Am ris scurt, fird umor.

— Crezi cd am ales asta de plicere?

M-a privit prin oglinda retrovizoare, iar ceva in expresia lui s-a schimbat. Poate
tonul meu, poate privirea mea obositd. Poate, pentru prima dati, chiar mi vedea.
S-a oprit langd un hotel ieftin. A scos banii, dar inainte si mi-i dea, a ezitat.

— Sd stii cd... nu trebuie sid o faci, daci nu vrei.

M-am uitat la el cateva secunde. Era primul client care spunea asta. Am luat
bancnotele, le-am mototolit in palmi si am coborat fird si mai spun nimic. Vantul
bitea la fel de tare, dar parcd nu mai era la fel de rece.

E frig. M4 sprijin de un perete, geaca lunga fluturd in bitaia vantului si sper ca
va trece cineva care n-are chef de discutii inutile. Un far clipeste in curbd, masina
opreste brusc langd mine. Un BMW, negru mat, motorul toarce ca o pisicd nervoasa.

— Cat? intreabd el pe un ton sec, aproape scuipand cuvintul.

— Depinde ce vrei, rispund, uitindu-mi direct in ochii lui.

Nu clipesc. Are o fatd durd, maxilar inclestat, tatuaje pe gat. O voce in cap imi
zice sd nu urc, dar ceva in privirea lui nu-i chiar... pierdut. Doar furios.

— Urci. Discutim induntru, zice, fird si astepte.

Ezit o secundi, apoi mi urc. Masina porneste imediat. Nu spune nimic. Nici
eu. E tensiune. Se simte in aer, ca inainte de o furtuni.

— Ai mai ficut asta? intreabd dupd un minut, fird si ma priveasci.

— Ti se pare ci sunt la prima zi de munci?

Zambeste, strimb. Aproape ironic.

— Nu. Dar uneori nici nu stii cu cine ai de-a face.

— Si tu esti un ,cu cine”? intreb, privind in parbriz.

Se opreste intr-o parcare pustie. Aprinde o tigari. Imi intinde si mie una. Refuz.
Ticere.
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— Frate-miu a fost ca tine, zice brusc. Trans. S-a aruncat de la etaj, acum patru
ani.

M3 uit la el. Nu mai e agresiv. Doar... gol pe dinduntru.

— Imi pare riu. Nu stiu ce si zic...

— N-ai ce si zici. Doar ci de fiecare dati cand vi vid... pe stradi... mi gandesc
dacd as fi putut face ceva.

Respir adinc. Las geaca si-mi cadi de pe umeri. Nu e despre sex. E despre vini.

— Poate n-ai fi putut. Dar poti si fii mai bland. Cu noi. Cu tine.

Se uitd la mine pentru prima oari ca si cum chiar mi vede. Apoi incuie usile.

— Te duc undeva si miananci. Micar atita pot.

— Daci plitesti si-o cola, vin.

Rade. Pentru prima datd. Motorul porneste din nou.

Ploua, evident. Ploud mereu cind nu trebuie. Stiteam sprijinitd de un perete ud,
cu geaca trasi pani sub birbie si ochii fardati, care refuzau si plangi. Il vizusem
deja apropiindu-se. Pas gribit, dar nesigur. Barbat de vreo 40 de ani, imbricat curat,
dar nelinistit. Mlirosea a aftershave si a viati care s-a pierdut pe drum.

— Tu esti... Antonella?

— Depinde cine intreabi, zic firi si clipesc.

Zambeste cu o parte a gurii, cealaltd pare paralizati de frici.

— Am mai trecut pe aici. Te-am vizut. Nu am avut curaj... pAnd acum.

Il scanez. Are ochii umezi. Nu de la ploaie. Intinde o bancnoti firi si spuni
nimic.

— Nu asa incepe conversatia cu mine, ii spun. Nu sunt automat cu fise.

— Nu vreau sex. Nu azi. Nici nu stiu ce vreau. Dar nu pot merge acasd. Nu asa.

Ezit. Nu pentru cd nu l-as intelege, ci pentru c¢d m-am siturat si fiu oglinda
crizelor altora. Dar e ceva in vocea lui care mi face si riman.

— Bine, zic. Ai 20 de minute. Trei tigiri. Si nu mi atingi.

Se asazid langd mine, sub streasina clidirii. Scoate pachetul de tigiri si mi-1
intinde. Aprind una. Trage aer adanc. Primul sunet e un oftat.

— Sotia mea mi-a zis ¢ nu mi mai recunoaste. Ci sunt absent.

— Poate ci esti, zic. Unii oameni dispar cu totul, dar rimén in peisaj.

Zambeste amar.

— Credeam ci o si mi fac bine. Ci o si-mi treacd. Dar nu mai simt nimic.
Decat rusine.

Ma uit la el. Nu e rdu. Doar pierdut. Cum am fost si eu, de multe ori.

— Ce vrei de la mine, de fapt?

Se uitd in jos.
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— Sd md asculti. S4 nu razi. Sd nu pleci.

Imi trag geaca mai strins si trag din tigara.

— Al noroc. Sunt specialistd in birbati care nu stiu ce vor. Si stiu cum e si vrei
doar o pauzi.

Ticere. A doua tigard se consumi in liniste. La a treia, imi spune ci are un copil.
Ci n-a stiut cum si fie tatd. Cd incd mai sperd, dar nu mai stie cum. La final, se
ridici.

— Multumesc. Nu stiu ce-a fost asta, dar... cred cd aveam nevoie.

— A fost o pauzi, i spun. Data viitoare si aduci si o cafea.

Zambeste. De data asta cu ambele colturi ale gurii. Pleaci fird si se uite inapoi.
Eu rimén acolo, inci o vreme. Poate cd unele nopti nu sunt despre bani. Poate ci
unele nopti sunt doar despre oameni.

I TRIGGERS WARNING VIOLENTA SANGE !

Aveam 25 de ani... Seara aia... ceva nu era in reguld. Nu pot si explic exact. Dar
inima... imi bitea altfel. Simteam un nod. In stomac, in piept, in gt. Dar foamea
era mai puternicd decit intuitia. A oprit in dreptul meu. Avea vreo 30 de ani, creol,
masiv, cu umerii mari si o fatd care nu trida nimic.

— Urca.

Am urcat. A condus firi si spund nimic. Dupi citeva minute, a tras sub un pod
de ciment, unde treceau tiruri grele, cu zgomotul dla care pare ci te striveste doar
cu ecoul. Era noapte. Umbri. Api. larbi. Niciun suflet. Am ficut sex. Tacere. Apoi,
cand eu deja mi imbricam, cu rochia mea alba, lipitd de corp...

— Imi dai banii inapoi, zice.

— Ce-ai zis?

— Di-mi banii inapoi!

Tonul lui era altul. Privirea, mai intunecati. Si-atunci a scos lama. Neagri, sub-
tire, lucioasd. N-a zis nimic. Doar a venit spre mine si mi-a atins burta cu vérful.
Am simtit o arsurd bruscd. Nu mare. Dar reald. Rochia albi s-a pitat imediat de
sange. Rosul acela viu, care transformi o femeie in pradi. Inima mea tipa. Dar eu
eram nemiscatd. Calma pe dinafari. Iniuntru: haos. Si atunci am vizut cheia in
contact. Un gest. Atat. Am smuls cheia si-am aruncat-o in iarbi, cit am putut de
tare. El a urlat. A iesit din masini injurdnd si ciutind-o bezmetic, printre tufe, in
intunericul acela umed de sub pod. Atunci am fugit. Cu sangele cald curgindu-mi
pe coapse si respiratia ruptd in buciti. Pe drum, am iesit in stradd. Nu stiu cat am
mers. Poate minute, poate o vesnicie. Pini cand o masini a oprit.
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Un bitran, cam la 60 de ani. A deschis geamul:
— Esti bine, domnisoara?

— Nu. Duceti-mi la spital. Vi rog.

Sim-a dus.
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ELISE ELLE

Elise

O rdtuscd printre cormorani.

Imi iau pastila rosie si imi iau pastila alba.

Cred. Am obosit sa fiu dependenti de alarme peste alarme ca si-mi pot aminti
cind sa-mi iau pastilele, pastilele, pastilele.

Pastilele rosii si pastilele albe sunt pentru stabilitate.

Nu, nu.

Pastilele rosii si pastilele albe m-au salvat de la moarte. Stabilitatea existentei nu o
pot obtine decit prin ele. Asadar, pastilele rosii si pastilele albe sunt pentru viata,
iar fata asta triieste doar pentru pastile?

Nu, nu. Ea nu vrea sa moari.

Cit de mult iubesc aceasta viata! Pur si simplu refuz s mor!

Nu vreau si dispar incd. Nu, nu vreau si ma descompun. Nu vreau si putrezesc
inainte de a fi sigurd cd am ajuns s fiu absolut superba. Eu voi fi mirifica satului,
iar lor nu li se va face mild de mine cind vor veni cu tortele in noapte, ci vor inge-
nunchea in fata mea si imi vor IMPLORA iertare.

Insemnarea 1.
M3 numesc Elise. Cred.

Cand eram micd, mi se spunea Mihai.

Multi lume mi intreabd de ce nu mi-am ales un nume similar cu Mihai cand
mi-am inceput tranzitia. Urisc aceastd intrebare.

Tie iti place numele tdu?, imi vine sa-i intreb.

Mihaela este un nume frumos si banal. Eu nu sunt nici frumoasi, nici banali.

Ce porcirie ar fi fost si md uit in buletin si si-mi apari acelasi copil teribil,
ascunzandu-se in spatele unor gratii invizibile, imprimate pe un plastic lucios. Imi
provoacd greatd.

Da, imi vine sd vomit cind ii vid cum se gindesc... nu, cind MA vid cum MA
gandesc la Mihai.

De fapt, Elise mi-a venit in minte pe la optsprezece ani. Mi intrebam cum
mi-as fi dorit si rispund cand m-ar fi intrebat cineva cum mi cheamd, iar Elise a
fost primul nume care a ficut un declic profund in mine.
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Desigur, m-am géndit si la alte variante. Valerie imi plicea, de asemenea, pentru
cd-mi lisa un gust dulce-amar in gurd. Dintii se atingeau de buza inferioari doar pen-
tru o fractiune de secundd, iar, dupi aceea, sunetele riméaneau doar la dispozitia limbii.

Si a traheii, desigur, dar ea fusese bine exersata.

Despre Valerie cinta si Amy Winehouse (cand inci triia si zimbea), iar eu stiam
cd o fatd la fel de speciald ca a lui Valerie nu voi avea niciodati.

Elise mi s-a parut mai potrivit. M vedeam Elise cand mi priveam in oglinda,
far asta simteam ci era cel mai important lucru pentru mine, si mi si VAD, nu
doar si mi aud (...cit uram si mi aud). Dar, probabil aveam o afinitate pentru
acest gen de nume, pentru cd iubeam filmele din noul val frantuzesc al anilor 1960.

M3 visam o viitoare Anna Karina sau, de ce nu, o Monica Vitti care a traversat
muntii si s-a trezit la Paris in pielea goali... Si Doamne, ce piele, ce fantezie si mi
intrupez si eu in ceva atat de nepretuit.

Elise este nepretuiti deoarece nimeni nu o poate vedea. Cum poti cantiri va-
loarea unui obiect care este atit de eluziv incit este absolut imposibil de perceput?

In fine, itinerariu in progres, ca si-i gisesc un nume potrivit:

Am 25 de ani. Sunt fotomodel, am abandonat facultatea in anul doi si cint prin
cluburi in timpul liber. Simt cu toati fiinta mea cd doar acolo sunt vdzuzd, vizutd
cu adevirat, si nu doar simtitd vag de niste priviri care fie mi ignord, fie mi sfasie
necrutdtoare.

Scriu in timpul liber. Poate nimicuri pentru voi, in mare parte, dar sunt plind
de surprize citeodati.

Am 1,87 iniltime, pir saten si buclat, ochi ciprui deschis, sini suficienti si fermi
ca niste merisoare si picioare lungi, ,,numai bune de lins”, cum mi-a spus un domn
distins pe la vreo cincizeci de ani ieri, in club.

Fumez 17 tigiri pe zi (mi le numir), 13 intr-o zi buni (pentru ci la dracu’ cu
superstitiile), 19 intr-o zi proastd (pentru ci la dracu’ cu sinitatea), dar niciodati
mai mult de un pachet pe zi (chit cd este un pachet din ila cu 23 de tigiri, cum
au apdrut acum pe piatd, poate cu 30, oricum nu mai conteazi, regula este si nu
depisesc un pachet, pentru ci la dracu’ cu matematica).

Mi rog, doctorita mi-a spus cd nu prea-i bine s fumez, ceva in legiturid cu
estrogenul si cheagurile de singe, dar incerc si nu ma gandesc prea mult la asta
pentru ci am doar 25 de ani si incd mai am destul timp (pani pe la vreo 30, zic
eu — avem vreodatd suficient timp? — pot muri chiar acum, daci mi gindesc mai
bine... NU, STOP, Nu... mai am suficient timp).

In fine, am scris destul pentru seara asta, trebuie si ma odihnesc. Mai devreme,
agenta mea mi-a spus cd are o veste mare pentru mine si ¢ vrea sd fiu in forma
méine cind mi-o va da. Imi doresc din tot sufletul si fie recomandarea pentru pre-
selectia siptimanii modei la Paris, dar md multumesc si cu un designer romén, nu
sunt capricioasi (astizi). M simt chiar recunoscitoare pentru cei 600 de lei ficuti
in club aseari si pentru picioarele mele lungi si ,numai bune de lins”.
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Insemnarea 2.
Urmitoarele randuri sunt o traducere din englezd a nenorocirii care s-a abitut
asupra mea in aceastd dimineati:

— Esti concediatd, imi spune nonsalant dna. Brown, o femeie pe la vreo saizeci
si cinci de ani, micd in scaunul ei mare, cu o tigard in gurd si alta aprinsi si pe
jumitate fumatd, in scrumiera.

M3 uitam in ochii dnei. Brown si imi vedeam propria reflectie in lentilele groase
ale ochelarilor ei (urlu, urlu, urlu). Auzeam un tiuit in urechi si simteam cum imi
creste tensiunea. Nu stiam ce sa-i zic.

— Nici nu stiam cd un model poate fi concediat, reusesc si balbai eu, mai mici
decit dna. Brown, in sciunelul meu de sub birou.

Ma uitam fix in spatele biroului dnei. Brown, la un poster cu Linda Evangelista
si alte supermodele ale anilor 1990, intr-un show legendar de-ale lui Thierry Mugler.
Le uram pe toate.

— You're 25, luv... ti-am spus de cind te-am luat la 21 ci erai deja prea bitra-
ni, stii cum e industria asta... Si cu toate schimbirile tale, in fine, am inghitit tot,
am riscat tot, a fost dificil oricum pentru noi...

Ma uitam la dna. Brown si vedeam o viatd trditd in umbra idealului masculin,
o viatd care nu s-a incadrat niciodati in standardul acela de 90-60-90-ul si a ales
s devini asemeni lor, un ZEU cu o staturd de 1,50.

Voiam si eu si fiu ca dna. Brown.

— De cand aveai 23 te-am avertizat cd nu mai ai mult timp, tu stii bine ci ii
luim din liceu, de pe la 15, 16 ani... si cu toate astea, am perseverat cu tine, te-am
trimis la show-uri si la 24, si la 25, chiar! Ai fost o exceptie frumoasi, dar gata, nu
aruncdm cu pensionari pe podiurn, stii cum este industria asta...

M3 uitam in strifundul cestii de cafea din fata mea (eram la acelasi nivel cu ea
in acest punct) si simteam cum nici abisul nu mai avea de gand si stea de vorbi cu
mine, ci doar voia si mi inghitd complet.

— Desigur, mai sunt optiuni si pentru cele de peste... 25. Fotografie profesio-
nald, editoriale, you know, magazines and the like...

M3 uitam in golul stomacului si mi se stringea cutia toracicd si simteam ci nu
mai pot si respir. Dintr-o datd, se ficu negru in fata ochilor mei si nu mai vedeam
decat fumul din tigirile dnei. Brown.

Stiu cum este industria asta.

M trezesc cinci minute mai trziu pe canapeaua dnei. Brown.

Ma trezesc 20 de minute mai tirziu in metrou si ploud pe liniile tunelului.

Am devenit fatd la 23 de ani si am promovat la bitrani la 25. Intotdeauna am
crezut cd mai am suficient timp, m-am tot gandit ci voi muri pe la 30 de ani, dar
se pare cd mi-am ficut planuri ajurea-n tramvai. Cat de mult timp am pierdut, cit
regret am in suflet cd nu am ascultat-o mai devreme.
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Simteam cum tot corpul mi se uscase deja, cum pielea mea find de pe maini mi
se zbarcea si cripa, iar prin cripiturile scirboase imi ieseau vene batrane si verzi,
umflate cu singe inchegat, deja simteam cum sinii mei (of, sdnii mei) proaspit
infloriti imi cddeau in poalid ca niste saci de cartofi putreziti.

M trezesc la miezul noptii si o sun pe Claudia.

insemnarea 3. (cred?)
Stau pe bancid in parcul Izvor si o astept pe Claudia (care intarzie, ca de obicet).

Dintr-o dati, doi pusti de vreo 18-19 ani se opresc in fata mea si incep si se
sirute tandru, spre uimirea mea. La inceput, cind s-au oprit, am crezut ci vor si
mi ia la bitaie, dar nu. Ei doar se atingeau in vizul tuturor. Dupi ce termind cu
sirutul, se uitd in stanga si-n dreapta, se iau de mani si-si vid de drum.

Oare m-au recunoscut? Oare au stiut ci eu nu aveam de gand sa-i rinesc? Oare
au stiut ci si eu sunt ceva ce pot numi familie?

Ii privesc cum se indepirteazi spre metrou, tinindu-se de mani in continuare,
vigilenti cu privirile. , Take care, little ones”, imi spun in gind.

In fine, ajunge si Claudia dupi o ord. Mai ridic inghetatd, si o imbritisez si ne
asezdm pe banci. Eu asa fac, imi imbritisez toti prietenii cind ii intimpin. Este pro-
babil cea mai puri forma de atingere pe care o primesc, si atingeri primesc destule.

— M-ai ingrijorat aseard, zice Claudia, pe un ton usor alarmat.

De ce oare si o fi ingrijorat? Lucruri de genul dsta se intimpli tot timpul, as-
ta-i viata, iti ridici fustele si mergi mai departe. Imi amintesc atunci cit de mult o
iubesc pe Claudia... dar si cit de mult mi iubeste si ea pe mine. Nu stiu. Tac din
gurid si continuu si ascult.

— Imi pare sincer riu si aud de asta, babe, what the fuck, ce cicati sunt si as-
tia cu pretentiile lor care dau inapoi drepturile femeilor cu 100 de ani, imi spune
infocati Claudia.

Sunt complet de acord cu ce spune, dar mi si amuzi usor tonul ei. Nu stiu. Tac
din gurd si continuu si ascult.

— Dar inci ai pozitia de la Britannia, nu? Si spotul de la Heaven’s Jury? ma
intreabi brusc.

Da, incd aveam pozitia part-time de secretard la Britannia Institute si incd
ticeam show-uri, din cand in cand, in clubul Heaven’s Jury.

— Am chiar in seara asta un spectacol, ceva mai burlesque, ii spun, intr-un final.
Ma ingrijoreaza cd am pus un pic de burticd, dar sper sd nu se vada.

Mi gandesc cid poate din cauza asta m-au dat afari ieri... Nu, nu, m-au dat
afard pentru cd mi-a expirat termenul de pe eticheta din spate. Imi aprind o tigari
si trag din ea cu nesat.

— O si vin si eu si o s-o aduc si pe Flo, imi zice ea.
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Nu stiam cine este Flo si nu mi interesa si aflu foarte mult, probabil una din
tipele cu care mai umbla Claudia prin cluburi. Nu mi-a pisat destul de mult s o
intreb cine este pentru ci era suficient pentru mine si fie ea acolo.

Mai stim un pic in parc si ii spun ci trebuie si merg la Britannia, cd imi incepe
tura, iar David mi asteaptd deja ca s luim pranzul.

Ne ridicdm si ma imbritiseaza ea prima, mai puternic ca de obicei. Ii simt mi-
rosul parfumului acela ieftin care imi place atat de mult.

Ne luim rimas-bun. ,Cred ci sunt o jigodie monumentald”, imi spun in gand.

M3 uram ci nu o pot iubi si eu pe Claudia asa cum mi iubea ea pe mine.

La Britannia, David mi intimpind voios, ca de obicei, si ma roagi si-1 ajut sa
care niste documente in biroul directoarei.

— Ce-ai ficut aseard? Te-am sunat pe la opt, dar cred ci aveai telefonul inchis,
mi anunti el.

Aveam telefonul inchis pentru ci il scipasem in we-ul de la agentie dupi ce
imi revenisem din lesin si nu mi-a mai mers decit dupi ce l-am tinut citeva ore in
orez. Am reusit si o sun pe Claudia cu el dupi aceea, siracu’ incd scurgand zoaie
de fotomodel in poala mea.

— Mi se descircase si eu probabil adormisem deja.

De unde, adormisem la cinci dimineata... Nu stiu decét si mint, si-i mint, si
ma mint.

— M3 bucur si te vid, oricum, hai si mincim ceva ci am aflat de un loc nou
care face mincare mexicand si mi s-a ficut dor de casi.

David era cel mai bun prieten al meu, si accentuez prieten, deoarece nu cunos-
team multi barbati, iar cei pe care ii cunosteam fie trecuseri deja prin patul meu,
fie imi provocau greatd cind deschideau gura si spuneau ci uridsc feministele si
lgbt-istii. M4 rog, mi mai culcasem si cu cei din categoria asta dupd prea multe
beri in club, insd unii dintre ei se vedeau pe sine pur si simplu prea buni, iar pe
mine doar o simpld femeie.

David oricum nu avea de ce si treacd prin patul meu. De reguli, ii pliceau aceiasi
birbati care imi pliceau si mie.

Il iubeam pe David si cred ci mi iubea si el pe mine, fird angajamente si fird
asteptdri. 1l iubeam pe David pentru ci nu avea asteptiri de la mine.

Mi uram cd nu pot si-1 iubesc si eu pe David asa cum iubeam toti barbatii care
mi muscau, impungeau (PENETRAU) cind dideau si mi atingi.

Insemnarea 4. (de ce le mai numdar?)

Numir statiile de masini din uber. Toate luminile iridescente ale Bucurestiului
mi se reflectd in iris si imi trec prin pupili. In cele din urmi, ajung la retini, care
le trimite mai departe spre creier ca pe niste semnale de alarma.
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Mi sufoc un pic, dar stiu ci o si merite noaptea asta.

Mai rog, eu ma sufoc si de la corsetul de sub bluza mea neagri cu model de
corset cusut pe deasupra.

Sunt un corset sub un corset.

Announcing Princess Cléo!

Numele meu de sceni pentru show-urile de burlesque si de drag.

Initial, md simteam aiurea ca fatd si fac drag, chit ci sunt trans, pentru ci sim-
team cd ocup mai mult spatiu decit mi s-a ingiaduit deja. Dar reginele de la club
au fost intotdeauna niste scumpe si m-au sustinut neincetat in ciutirile mele (oare
frumusete tot caut? cat de comun... mi caut oare pe mine? cat de patetic!).

Imi bate inima in valtoarea vanitorii in timp ce cint si dansez pe un megamix
din piesele trupei Ace of Base.

Nu fac multi bani din asta, dar banii sunt ultimul lucru pentru care o fac.

Ma simt in viatd pe scend, il vid pe el, mic si speriat in audienta si imi vine si-1
plesnesc. EU sunt cea extraordinarid, acum.

Ma trezesc 15 minute dupi spectacol la bar si mi abordeazi un baiat de vreo
douizeci si ceva de ani cu un pick-up line care imi insenineazi noaptea.

— Gotta say, you sure are an ace and you gotta lot of bass.

Accent striin. .. probabil italienesc? Imi vine si-1 plesnesc, dar este prea drigut
ca si refuz o astfel de invitatie — baiat saten cu parul buclat, privirea severi si ochii
cdprui inchis — il las sd-si continue ritualul.

— Eu sunt Paulo... inteleg dacd nu mai vrei sd vorbesti cu mine dupi asta, imi
spune jucdus.

Ma uit in ochii lui si nu apuc si...

— Si tu esti? Princess? Cléo?

Imi Place, ce ciudat.

— Elise, ii spun, cu un zambet duios (mi se spune ci zimbesc fals, de reguli,
dar e ceva aici ce nu am mai simtit din liceu...).

Trag din tigara care se fumase deja pe jumate singurd si mi uit la reflectia mea
din ochii lui (sunt chiar driguti in seara asta).

— Si spune-mi, Elise, tu canti chiar tare frumos, esti in vreo trupa muzicali?

Ma simt flatatd si nu mi lasd inima sd-i spun cd pur si simplu imi place si dau
din cur din cand in cind in vizul tuturor.

— Nu sunt, dar cant de mici, am fost si la concursuri si in corul scolii, daci asta
ajutd cauza mea cu ceva, Zic eu.

Nu pare foarte impresionat de ce i-am spus. Eu stiu de fapt ce urmaireste el.

Cu toate acestea...

— Chiar mi gindeam ci tu trebuie si canti de fel, e prea frumoasi vocea ta, as
are you, de altfel...
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Pii, spune tu, mi, ci deja sunt uda in pantaloni. Gata, hai si ne retragem noi
undeva mai intim.

Dar nu apuc si-i zic nimic, pentru ci...

— 1In orice caz, eu trebuie si plec, am venit cu un prieten si se simte cam réu,
din picate. Te mai pot vedea zilele astea pe aici?

Da, spune tu, mi, ca m-ai lsat si nefututd, si cu inima franta.

— Sigur, o sd mai fiu si in weekend, daci vrei sd mai vorbim atunci, zic eu.

Ii zambesc fals.

Insemnare 5.

Ajung foarte supiratd a doua zi, la munci, si mi asez pe un scaun din fata biroului
dnei. Crivit, asistenta directoarei. Dna. Crivit e o femeie pe la saizeci de ani, cu
un temperament pe care nu-1 pot numi decit ,un riu augur”.

— Si ia spune, mi, ce te-a supdrat azi, mi intreabd dna. Crivit usor ironic.

— Pii, uitati, sunt bine, nu am nimic in mare parte, doar cd mi-a spus cineva ci
sunt bitrini alaltdieri si chiar simt si eu cd am ajuns la 0 anumiti varstd, acum...
ii raspund usor dramatic.

— Ce esti tu, mi?, aruncd dna. Crivat asupra mea.

Mai ia cu lesin din nou. L-am starnit pe Smaug.

—I-auzi, fi, Samarando, asta zice ci-i bitran, strigd dna. Crivit dnei. Ionescu,
un birou mai incolo, o femeie la fel de maturi si de temperamentald ca ea.

— Am auzit-o, Geto, ce dracu’sd mai zic, spune pe un ton urcios dna. Ionescu
(sau Jonesco, cum ii spun clientii striini si cum ne face si pe noi si ii spunem acum)
neridicindu-si ochii din ecranul monitorului.

— Pii, ia ascultd, fi, aici, daci tu esti batrdnd, noi suntem matusalemice!

Recunosc, mi bufneste rasul, dar nu o cred. Chiar ma simt mai batrana ca ele si
oricum, dacd o si ajung si eu la saizeci de ani, nu o si-mi mai pese nici de cum o
sd mali ardt, nici cu cine o si md mai fut. Sau stai... oare chiar n-o si-mi mai pese?

Dintr-o data imi bipiie telefonul. Urisc s rispund la telefon, doar daci nu
este mama, caz in care mi-e mai frici si rispund la telefon decit imi este de dna.
Crivit inainte de raportare.

Mprs. Brown is calling!

MOARTEA PASIUNII, DIRECT.

Ce dracu’ poate si mai vrea si asta de la mine? Ce poate si-mi mai ia, ci mi-a
mancat toatd tineretea, deja?

Mi gandesc cateva secunde ce s fac si imi jau inima-n dinti si raspund la
chemarea ciliului.

— Elise, darling, ce faci? Nu vreau si te tin foarte mult pentru ci stiu ci esti ocu-
pati. Voiam doar si iti inseninez ziua cu un anunt (nici mdcar o propunere). M-am
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tot gandit la cit de amirati ai fost cind ti-am dat vestea cd renuntdm la tine, asadar,
m-am decis si iti ofer un ultim show, so you can go out with a bang, ce zici? Ah,
show-ul va fi la siptimana modei de la Paris (nimic special), consider it a thank
you for all your wonderful service offered to us over these past four years and so
on and so forth...

Efectiv, nu am cuvinte.

— Rimane si discutim detaliile sdptimana viitoare, mai ai destul timp si te
ingrijesti un pic, cd aritai cam a it of a mess cand te-am vazut alaltdieri. Desigur,
stiu ci te vei descurca excelent si mi bucur ¢ mai putem colabora pentru acest
ultim show impreuna.

Sunt fericitd? Nu imi dau seama, emotionati, exaltati, PERTURBATA? Nu
stiu ce sd-i rdspund, asa cd nu fac altceva decit si-i multumesc frumos si sd inchid
apelul cu mainile tremurande.

M3 bucur ci inci mi se oferd de munci, chit ci este vorba de aceastd industrie
atit de crudi, unde singele ingerilor se serveste in loc de vin, iar singele meu a
devenit deja prea acru pentru degustarea elitelor.

Munci, munci si iar muncd, numai asta stiu de citiva ani si cite munci nu am
avut pand acum. De la asistent cofetar, la barmaniti intr-un club gay, la vinzitoare
de aspiratoare de lux, la agentd call-center, la profesoarid de limba englezi pentru
vérstnici care vor si plece la copiii lor pe plaiuri mai verzi decit ce avem noi pe aici.

Munci, munci si iar munci, dar niciodatd nu simt ¢i sunt suficient de prezenta
ca si mi bucur de banii pe care ii fac. Poate nu am timp, posibil nu am timp, poate
doar fug de timpul liber pentru ci atunci riman doar eu cu umbrele de pe pereti,
iar ele imi spun lucruri atat de teribile... si, totusi, atat de adevirate.
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Yazmin Zoyee (n. 1992) a avut in perioada 2008-2024 activitate literara
sub pseudonimul Yigru Zeltil. Ea inca este in curs de limpezire.

80

Conform datelor oficiale,

ar putea dura 80 de ani

si ar putea costa 80 de miliarde de dolari
reconstructia Gazet,

daci ar fi o munci plititd cum trebuie.
Nu ni se spune

de cati bani ar fi nevoie

pentru ca rizboiul

sd devind neprofitabil.

Fragmente pentru ,,Bucataria interna”

De mine reusesc cel mai putin si mi ingrijesc.

Mama si-a sacrificat aspiratiile artistice ca si-i poatd ingriji pe toti cei din
familia ei extinsi.

Mama m-a crescut ca pe un ,biiat” — adicd tratind munca pirintilor mei de a
ma ingriji ca si cum ar fi de la sine inteleasi, ficind sa pari aproape fira efort — si
m-a incurajat si-mi urmez aspiratiile artistice, dar am sfarsit prin a-i ingriji pe cei
din familia mea aleas3.

Toatd lumea imi spune si mi ingrijesc mai intdi pe mine.

Doar ci inainte de a iesi in lume, de a mi confrunta cu realitatea pietelor (piata
muncii, piata chiriilor), nu prea simteam motivatia de a accepta compromisuri si de
a trece peste orice nepliceri, nici pentru mine si nici pentru parintii mei. (imi era
suficientd neplicerea de a fi in acest corp despre care nu am putut simti niciodatd
cd mi se potriveste si pe care tind si-1 neglijez pentru ci n-am simtit si-1 vatim
efectiv, fie si din lasitate.)
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In apartamentul comunist al pirintilor mei, oferind si acum conditii mai putin
decit ideale, triiam firi chirie, ai mei aveau grija de curitenie si de méncare, eu nu
aveam grijd de aproape nimic, ceea ce in retrospectivd mi se pare deplorabil acum...
Dar nu numai la parintii mei am vézut acest tipar care vine din lower-middle-class-ul
comunist: a-ti ingriji odrasla astfel incit si obtind performante academice si/sau
artistice, sperind cd asta se va dovedi un elevator social...

Am scris si am citit neverosimil de mult, formandu-mai in siajul ideii de ,,com-
petitie literard” si de a fi rasplititx pentru munca de a cultiva o personalitate, un
stil, de a ciuta — chiar fird a o giisi neapirat — ,inovatia” (orice ar insemna asta!),
de a fi disruptive, cum ar spune capitalistul... Fireste, am ficut-o in termenii mei
si la viteza ingdduitd de metabolismul meu, dar cert e ci atat timp cit s-a putut,
mi-am permis (datoritd parintilor mei si a apartamentului) privilegiul de a aspira
la un asa-zis ,profesionalism” al scrisului, chiar in timp ce asistam in slow-motion
la pribusirea institutiilor literare (cum ar fi Uniunea Scriitorilor, care a devenit o
oligarhie intoleranti la orice fel de disidenti) din mai toate punctele de vedere, si
nu doar in ochii mei.

A fost nevoie de o situatie-limitd, pe care am anticipat-o sub forma unui vis: se
ticea cd un cutremur ar fi creat sub camera mea o hrubd in care cizuseri cirtile mele,
ca si ma impingd in afara zonei de confort unde triiam firi grija chiriilor, datoriilor
si facturilor, unde ascultam muzici si duceam cu un relativ calm ,batilia” literaturii —
fiindcd, desi intrasem 1in literaturd cu speranta subconstientd ci s-ar putea dovedi
safe space-ul pe care mediul social de la scoald nu mi-1 permitea, s-a dovedit si aici
cd nu este nimic altceva decit un cdmp de lupti — si si-mi dau seama ci cineva are
nevoie de mine, iar statul nu este aici ca si ma scuteasca de aceastd povari. ..

In momentul in care am fost fortati s mi mut in Bucuresti, nu reusisem si-mi
vand aproape nimic din colectia de volume de poezie — majoritatea fiind cirti primite
de la autorx sau cumpdrate pentru ci biblioteca judeteani din Constanta nu le-ar fi
achizitionat prea curind —, dar am reusit si vietuiesc multumita... capitalului sim-
bolic. ,Pile”, oportunititi mai rar, dar cind am avut nevoie si am ficut apel, au fost
oameni care au donat si n-ar fi facut-o daci nu stiau cd scriu, si asta chiar daci, in
sinea mea, as fi preferat, ca Gabriel Mager, si riman o persona misterioasi si care si
nu aibd nevoie de nimic de la nimeni... ceea ce, de altfel, mi se pare acum lux burghez.

Ai mei au fost mandri de mine pentru cd am reusit sd ajung in Istoria literaturii
romdne contemporane a lui Mihai Iovinel, insd singura consecinti vizibild a fost
cd un autor mult mai priceput la nerworking decat mine m-a nominalizat printre
»mediocrii” care n-ar fi avut ce si caute in acea carte... Nu e insi ca si cum mai
tinjeam dupi validare din partea puternicilor literari ai zilei, in particular a celor
care se videsc din ce in ce mai problematici. M gandeam (si mi gindesc) s incerc
intr-o altd tard, doar ¢ aveam sd-mi dau seama cd nu stiu daci voi mai avea vreo
altd sansa.
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De cind locuiesc in chirie, mi-am dat seama cd nu mai am aproape niciun apetit
pentru literaturd si cd am sanse din ce in ce mai mici sd mai reusesc vreodatd si-mi
termin proiectele literare. Mi-a luat aproape patru ani si zeci de variante pentru a
ajunge la manifestul a ceea ce voiam si fie ambitioasa publicatie ALGER, care si
abordeze literatura experimentald din perspectivd neurodivergentd, fiindci mi obseda
atunci, inainte de inceputul pandemiei, ideea de a ,salva” cumva literatura experi-
mentald de acuzatiile ci ar fi neapirat prifuitd sau complet neancorati in realitate. ..

Piani la urma, realitatea m-a ajuns din urma. In 2024, am fost pusd in situatia de
a munci aproape non-stop, avand si siptimini de munci sapte zile din sapte. Cu
numai un an in urmi, devenisem programatoare asistentd pentru o femeie trans din
strdinitate, ceea ce ar fi trebuit si fie o binecuvéntare, pentru cid visam la o carierd in
programare, nu pentru cd imi plicea programarea, ci pentru cd mi-ar fi oferit posibi-
litatea de a tridi confortabil si de a-mi realiza tranzitia... Doar ci munca aceasta nu
mi s-a potrivit, md deprima, eram furioasd pe mine ci nu m-am reprofilat la varsta la
care am adoptat literatura si fiindcd refuzam s urmez cariera in I'T a tatilui meu...

N-am vrut si fac nici munci sexuald, cealaltd meserie stereotipicd a femeilor
trans, dar din speranta de a-mi gisi proverbialul Fit-Frumos care si mi scoatd
din turnul de rahat si fildes, am activat intr-o zond incertd — s zicem, ca un fel de
ycurtezand” — in viata mea paraleld, ceea ce iardsi nu a ficut decit sd ne mentini pe
mine si pe cei dragi in viatd si nu cu mult mai mult...

In schimb, prin oamenii pe care i-am cunoscut astfel am avut contact cu alte
experiente de viatd si moduri culturale, care efectiv mi-au modelat viziunea asupra
lumii, foarte diferitd de a unora care, de exemplu, nu s-au intrebat niciodati ce
inseamnd a fi o persoani cu dizabilititi care munceste la Walmart sau un vanzitor
de telefoane dintr-un colt al Sudului Global... In cel putin la fel de mare misuri
ca teoria, parcursd tardiv si mai putin sistematic dect poezia, povestile acestea de
viatd, pe care le-am aflat ,curtezand” fiind, m-au impins citre stinga.

La ora la care scriu acum, desi scriu la feminin, aproape cd ma simt mai departe
ca oricand de stabilitatea financiarid necesard in societatea asta mizerabild ca si-mi
fac tranzitia in conditii cit de cat demne, un lux care mi face si md simt vinovata
numai pentru ci indriznesc si mai sper la asa ceva, cand atitea alte fete trans incd
mai putin privilegiate ca mine o duc si mai greu — ca si mi opresc doar la cine imi
impirtiseste conditia. In acelasi timp, nu pot si nu mi gindesc la prietena mea
trans din Finlanda, care si-a ficut tot setul de operatii cu doar citeva sute de euro,
fiindcd acolo statul incid are griji de problemele medicale ale cetitenilor sii...

Pe de altd parte, imi provoacd repulsie tovarisx care se folosesc de ideea ci
serviciile sociale ar trebui sd apartini cu totul statului pentru a se spila pe maini
de orice responsabilitate. Cand ii vdd pe cei din jurul meu ci suferd — vorbim de
suferinte evitabile in conditiile unui alt fel de organizare societald —, nu-mi vine
si-mi rezerv luxul de a mi ingriji.
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Oricit de cinic ar suna, simt ca si cum familia mea biologici ar fi mai indulgenti
fatd de abaterea mea de la norme, daci asta le-ar aduce si lor un castig, dincolo de
sentimentul pe care il au cind stiu cd-mi este bine.

Dar nu-mi este bine si nu mai stiu cum imi poate fi daci nu-si asuma altcineva,

ile nu sunt aici ca si mi sprijine nu doar pe mine, ci pe toatd lumea care are nevoie?

Insemniri pentru o postfati la ,,Fagure”

Daci nu pot si actionez in mod direct si decisiv asupra surselor opresiunilor de
care sufir, daci nu am tiria de a confrunta Puterea altfel decit prin mediul slab (dar
pentru cit timp?) al limbajului literar, pot cel putin si caut a identifica toate aceste
surse de opresiune (de aici obsesia mea de a le enumera) si si le fixez cu privirea
inainte de a mi se declansa ceea ce in englezi se numeste fight or flight:

»la o adicd nici nu pot spera vreodati la eliminarea tuturor amenintirilor,

nici nu mai pot spera vreodati la a nu trii in pericol,

vai, nici nu pot spera vreodati la a putea renunta la tot efortul acesta de
rezistentd,

amenintirile deja m-au transformat,

violenta deja s-a si produs,

pisesc cu constiinta exacerbati a faptului ci fiecare problemi exterioard poate
produce probleme interne,

dar razboiul deja a incetat s mai fie doar o posibilitate,

fiecare amenintare potentiali trebuie s-o urmiresc,

abia dacd mai poate limbajul sd descrie intensitatea cu care stau la pandi

si e ca si cum sunt in ochiul furtunii si locuiesc la citiva kilometri de baze
militare cu focoase nucleare

si chiar si cu limbajul la mine, e ca si cum doar privirea mea poate cuprinde
senzatia cd amenintarea e in fata mea

si o privesc si privirea mea e ca si cum

el mi poate paraliza

ma paralizeazd m-a paralizat deja si eu privesc si rad pentru ca nu mi poate
paraliza pani la

capdt si nu imi poate sterge toate urmele si chiar de ar fi putut cu toati inteli-
genta sa si duci asta la sfarsit tot nu ar fi fost un sfarsit pentru ci in privirea
aceea a mea e ca si cum l-as fi scuipat in ochi,
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nu, e ca si cum i-as fi ficut ceva mai inacceptabil,

ca i cum i-am ardtat ceva mai presus de frica de amenintare,
frica de moarte care mi sfasie ca pe noi toti,

frica aceea,

dar si sfidarea de necuprins,

sfidarea vietii,

incipidtinarea sinucigasi de a mai trai...”

(Un text este o lupta, fragment)

S-ar putea argumenta ci nu prea ajut cauzei daci, in loc de a oferi niste slogane
care si urmdreascd agitatia cea mai imediatd, md rezum la a oferi deconstructie —
in apirarea mea nesofisticatd, pot spune doar ci micar am depisit faza in care
doar atrigeam atentia asupra unor probleme intr-un mod prea subtil, desi nu e
nici vina mea ci nu prea mai existd la noi critici de poezie care si (re)citeasci in
profunzime si sa ofere cititorxlor chei de lecturd — de aici si tentativa de fatd de a
limpezi niste lucruri.

Uneori poate ci scriu prea sofisticat, dar asta se intdmpla ori de cite ori o cere
complexitatea realititilor. Din contrd, urmiresc simplificarea acolo unde se impune.
Iar pentru ci poezia inseamni intensitate, nu am ezitat si ma folosesc de o anumitd
poeticd acolo unde poate fi resimtitd cu caracter de necesitate.

S4 exemplific cu o experientd concretd. De-a lungul a doi ani, am strans dona-
tii pentru o familie siracd de pe strada Mircea Vulcinescu (!), donatii care aveau
sd se dovedeascd insuficiente pentru fiecare rind de reparatii ce au fost necesare
prin casd, asa cd au rdmas datori la diferiti mesteri, insi tot la fel de precari si cu
rude pe moarte, inmormantirile acestora devenind ocazii pentru a cere de urgenti
plata datoriilor. Abia atunci am aflat ¢ in economia asta nu mai poti nici si mori
in conditii decente daci n-ai bani! Pornind de aici, mi-a venit spontan ideea de a
emula dinspre stinga poetica lui Cezar Ivinescu, care altminteri era anticomunist,
nationalist si xenofob, dar putea construi poeme de maximi intensitate, in care
puteai resimti o revoltd somatizatd, la nivel de viscere:

»burghezule imputit

degeaba te dai cu parfum

NU STII

CUM E SA-TT MOARA TOTI DIN CASA
TOTI DIN CASA!

INTINSI PE MASA!!

VINO SA-I MIROSI
SI SA SCOTI BANI DE INMORMANTARE!
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CUM E SA N-AI BANI DE INMORMANTARE??
N-AI BANI DE INMORMANTARE!!

CE VEI FACE?

VEI CERSI IN PIATA

INTRE ROMANII CARE ABIA DACA
UN LEU TT-AR MAI DA

TE VEI LEGA CU UN LANT

DE CASA POPORULUI CARE NU E

ITI VOR DA AMENDA

CA DERANJEZI NELINISTEA PUBLICA

MIROASE IN CASA!!

VECINII CRED CA IAR MIROASE

GROAPA DE GUNOI DE LANGA BLOCURILE DE LUX
FAC RECLAMATIE LA GARDA DE MEDIU:

,NE PARE RAU DAR NU PUTEM AJUTA

NE PLACE SA MURIM ASFIXIATI

TOTUL PENTRU PROFIT”

VECINII APOI ISI DAU SEAMA

CA MIROASE IN CASA!!

MORTII SUNT PE MASA!!

ITI VOR DA AMENDA

CA NU I-Al INMORMANTAT

ITI VOR DA AMENDA

CA ESTI SARAC

NU POTI PLATI NICIO AMENDA

MAI TRECE UN TERMEN DE CATEVA ZILE
IN CARE VECINII MAI FAC RECLAMATIE
DAR N-AR SARI CU BANI DE INMORMANTARE!!

degeaba te dai cu parfum

burghez imputit

putoarea persistd

desi pretul imobilului

nu poate decit si urce”

(strada mircea vulcanescu, bucuresti)
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La polul opus acestui tipit, in acelasi cadru politizat am tinut si fac (pe coordo-
natele unui spatiu expandat al poeziei, ca la poetii de limbaj sau la cei conceptuali,
unde textul poetic poate ingloba orice formi de discurs, fird si mai aibi relevanti
dacd asta este sau nu mai este ,,poezie”) infodumping pe diferite nise aparent ne-
semnificative, cum ar fi comodificarea apei:

»apd de lux.

api de lumina.

lumina despre care vorbesc

cei care au acces la ea.

se estimeaza cd peste 700 de milioane de oameni nu au acces la apd potabila.
Peter Brabeck de la Nestlé a declarat in 2013 ci apa nu este un drept al omului,
ci o comoditate cu o valoare de piatd. compania Fiji Water detine un intreg ac-
vifer, in timp ce locuitorii din Fiji se descurci cu 181 de apd/familie/siptimana
(mai putin de 21/persoani). febri tifoid? ghinion.

undeva, cineva

isi selecteaza partenerii

in functie de ce gusturi au

in materie de apd gourmet.

in 2016, niste artisti de practicd sociald din Minneapolis au inaugurat primul
,bar de apa” din lume, la o lund dupi ce in acelasi oras era promovat intens un
anumit ,micelar vegan”. atata doar ci ei oferd gratuit apa locald, de la robinet.
evident, ,barul de apd” gizduieste si un ,incubator” artistic. daci nu exista nimic
care sd atragd atentia, nu se povestea.

ce avem in comun?

tot mai putin.

restul se privatizeazi

si fiecare isi face treaba.

dar doar individual ce se poate face la scard cit mai macro? mai repede facem
muzeul artei utile, ca Tania Bruguera, mai repede se finanteazi lucriri de artd
sociald decit si se finanteze serviciile sociale, mai repede facem un trend artistic
din a da 0 méni de ajutor si a mitura rahatul cerberilor privatizirilor.”
(central avenue, minneapolis)

Am activat o vreme si in critica de artd, posturd din care am aflat despre murdiria
majorititii banilor din capitalism, asistind in culise la situatii cum ar fi si cazul
regretatului artist Mircea Nicolae, care a fost supus bullying-ului de citre cei de
la un muzeu privat de artd contemporani. Acestia s-au folosit de figura tinirului
pensionat pe caz de boald gravi (de care avea si si moari foarte curand) pentru a
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stigmatiza iarisi arta cu tentd sociald, pe care au denuntat-o ca fiind institutional
,conformist®”. In realitate, era o arti nesupusi ochiului colectionarilor incomodati,
ale ciror interese muzeul le apira si le amplifica.

Or, de la ultima documenta incoace, arta vizuald a inceput si-si piardd din relativa
imunitate politici in Germania si, cine stie, poate curdnd se va intdmpla acelasi
lucru si in restul spatiului occidental... nu inaintea altor tendinte izolationiste, cum
ar fl interzicerea avortului atit in tard, cit si in afara térii!

Din fericire, m-am niscut prea tirziu ca si nu pun la indoiali iluziile in care am
crescut, dar si acesta este un privilegiu — provocarea este de a-1 transmite mai departe.

Universul pliantelor

Singura datd cind nu mi s-a cerut CV-ul si m-au angajat pe loc a fost la o companie
de distributie a pliantelor.

Cu doar citeva zile inainte, persoana bogati care mi intretinea tocmai mi
anuntase cd imi va da de acum incolo mult mai putini bani si ci va trebui si-mi
caut de munci daci vreau sa am bani pentru ,cauzele mele caritabile”.

Era in toiul iernii, dar stiam ci va dura luni de zile pani voi gisi un alt loc de
munci mai bun si n-aveam de gind si muncesc numai pentru a gisi un loc de
munci. Aveam deja experientd in a siri din lac in put, asa ci am sunat cu tupeu la
mai multe firme de pliante.

Firma asta avea sediul in Pipera, intr-o clidire care imitd arhitectura suprarea-
listd a lui Hundertwasser (numai pentru faptul ci stiam aceasta #7ivia as fi vrut un
spor salarial, sincer). Am bitut palma cu ei pentru un salariu minim pe economie
si bonuri ceva mai generoase. (Ceva imi spunea ci dideau cei mai multi bani pe a
sta in chirie in acel spatiu. Aveam si aflu a doua zi ci distributia se ficea cu aceleasi
cirucioare ruginite de peste zece ani.)

Ningea si era gheati pe jos in ANL Brancusi, iar eu nu mai muncisem niciodati
in conditii de intemperii, trigind de un cirucior care mi se pirea exagerat de greu
la incdrcare.

In ochii noilor mei colegi, barbati intre diverse varste, dar mai toti alcoolici si
cu libidoul nesatisficut, cu glume misogine care mi ficeau si vomit, eu nu eram
decit cel mai nou dintre ,fraieri”, cum le spuneau celor care veneau si plecau mai
devreme sau mai tirziu, in timp ce ei munceau fird cricnire de ani si ani de zile,
indiferent de abuzurile patronilor, pe care desigur ci nu ii confruntau direct, ci doar
isi virsau naduful pe oricine se afld la coada ierarhiei...
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Nu au crezut ¢i voi rezista mai mult de o sdptimand (nici eu n-am crezut), dar
nici nu ascundeau faptul ¢i nu le convenea si aibi colegi noi, fiindci de la firma i
se dideau mai multe zone de ficut in mai putin timp, ceea ce insemna mai putine
posibilititi de a strecura pauze de ,bautd”. Unii dintre ei se foloseau de pretextul
muncii pentru a putea bea fird ca familia si-i vadi, asa ci se uitau ciudat la mine
cand le spuneam ci munca aceasta nici n-ar trebui s existe...

Desi munceam mai mult de opt ore pe zi, am dat si de unii care credeau ci am fi
»asistati social”. Ceea ce ar fi fost preferabil si fim, daci avem in vedere ci existenta
muncii noastre are ca preconditie risipa de hértie a unor clienti precum lanturi de
magazine, partide, plus mica publicitate a unor posibili spalitori de bani, deci nu
tocmai o munci utild societatii. ..

Apoi, pentru ca distributia si ajungi la buni indeplinire, mai ales atunci cind o
facem in cartierele de blocuri (foarte putine blocuri au cutiile postale dincoace de
interfon), depindem de bunivointa si empatia locatarilor si/sau de noroc in cele
mai multe cazuri.

Fiindcd nu dispunem de libertatea de a ,siri” prea multe blocuri, uneori ne si
fortim norocul ghicind codul de la interfon. Trebuie si avem griji si nu ne sur-
prindd vreun locatar, fiindci atunci negresit se va schimba codul urmaitoarea data.

Sunatul la interfon era un fel de mysterium tremendum et fascinans: putea si-ti
deschidi usa o ticere plinid de benevolent, dar si un vuiet asurzitor. De frica de a
nu da de vreun locatar dispus si te ia la bitaie pentru ci i-ai deranjat somnul, suni
mai intai la numerele din marginea superioari a ariei numerice, dar uneori nu stii
care sunt numerele apartamentelor, nu peste tot sunt scrise.

Doar la unele blocuri noi se afld cutiile postale afari si nu-i nevoie si intri in
bloc, ceea ce in general ar fi simplificat viata noastri... Dar de ce ar fi lucrurile
prea usoare!?

Inainte de pliante, incercasem si mi reprofilez pe programare, in care vedeam
salvarea mea, singurul mijloc prin care as fi putut sd-mi incep tranzitia si sa muncesc
fird si am interactiuni sociale nedorite... Doar ci munca in programare la 30 de
ani mi se parea mai degraba frustranta decat challenging.

Munca la pliante este prost plititd si nu prea am ocazia si muncesc intr-un ritm
mai relaxat, dar fiecare pliant introdus cu succes imi oferd dopamind. Faci miscare,
bati cartierele la pas, mereu vezi cite ceva (cum ar fi sciri de bloc demne de a fi
fotografiate in ,scard, frumos”) si iei pulsul strazii. Uneori sunt ciini sau proprietari
care cred cd le-ai incilcat teritoriul, alteori cineva lasd in fata unei curti un dozator
de limonadi. Ce pot si fac decit si mid bucur si si merg mai departe?!
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Colecta (fragmente)

Am vizut chiar si femei bine imbricate ciutind fird ezitare ambalaje SGR prin
cosurile de gunoi din Piata Unirii; cu toate astea, mass-media tinde si perpetueze
prejudecata cum ci doar persoanele fird addpost s-ar ocupa cu asa ceva...

»INu ai voie! Nu te mai uita prin cosuri!”, se risteste la mine fird nicio legitimitate
un nene oarecare, dupi care le zice necunoscutilor de pe binci — foarte probabil,
incd si mai putin roméni decit mine — cu ochii dati peste cap ci sigur vin din Nepal.

Sfaturi profesioniste: axeazi-te pe zone (cum ar fi o mare parte din sectorul 3)
unde se afld cosuri deschise. Uneori, cosurile inchise si adanci pot rezerva surprize
plicute, dar unele pot i montate la o iniltime prea mare pentru iniltimea ta.

De fiecare dati cind vezi apropriindu-se din contrasens un alt colector, schimba
trotuarul sau zona, dar nu inainte de a-i clarifica acestuia directia din care vii.

Se poate uneori sd nu mai gisesti nimic prin parcuri si pe arterele importante
la ora la care treci sau, din contri, si gisesti prea multe, caz in care mi se pare etic
sd mai lasi si altora citeva sticle micar si sd te concentrezi, in schimb, pe artere
secundare si tertiare, interstitii dintre zonele-reper, unde sunt mai mici sanse si
treacd un alt colector pand ce vor veni cei de la salubrizare si schimbe sacii de gu-
noi (acolo unde e cazul). Printre sute de cosuri e posibil si nu mai gisesti aproape
nimic, dar sa-ti faci plinul pe unde nici nu te-ai gandit.

Desi m-am obisnuit deja cu topografia majorititii sacilor de gunoi, incd mai viad
uneori cazuri in care mi se pare cd seamind cu vreo instalatie de artd contempo-
rand — doar ci aia tot ar valora mai mult decit salubrizarea uberizati pe care o fac
chiar acum.

Am citit un articol al unui trust de presd despre cum ,,0amenii strizii” ,furd” din
containere ori rup si riscolesc pungile din cosuri ca si giseascd ambalaje. Cineva
de la un market declari pe sleau ci asta cumva era si ideea, si poatd si ,0oamenii
strazii” sd castige un ban.
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Pentru cine ,prelucreazi” numai cosurile deschise (cum e cazul meu, eu chiar
nu mi bag la tomberoane de blocuri sau magazine, cd nu stii niciodatd cind se
ia un scandalagiu de tine ci ii ,furi” gunoiul) si nu face colecta de la pranz pani
dupd miezul noptii, un scor ,normal” este de, in medie, +/-10 lei pe ord. Ceea ce
inseamni cd dacd mentii un ritm de micar 20 de lei pe zi/noapte, atingi in jur de
600 de lei pe luna.

Poate suna enorm pentru cine ar prefera ca oamenii care au nevoie de asa ceva si
nu mai ia niciun ban si sd nu mai facd umbrd pimantului ,degeaba”, dar nu e o avere.
Nu prea poti manca decent cu 20 de lei pe zi daci nu ai un ,acasi” cu o bucitirie.

Pentru citeva ore, cit mi tine energia dupd o zi de munci full-time, e nevoie
de efort si ribdare. Pot sid-mi pierd uneori speranta si ribdarea cind dau aproape
numai de zone deja curitate (de ,concurentd”, doar ci asta nu e o competitie si
cine a fost inaintea mea cu siguranti avea mai mare nevoie de banii stia), pot si
mi enervez cind dau de sticle de pe care eticheta sau doar partea cu codul de bare
au fost deliberat sterse... cu atit mai mult imi dau seama ci nu e lapte si miere. Ca
sd nu mai zicem de necesitatea regulati a curitdrii mainilor.
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O gradina cu roade

De ceva vreme, incerc si nu-mi mai fie rusine. Rusinea si vinovitia sunt deseori in-
talnite in cazul persoanelor neurodivergente. Din copilirie, incercim si ne integrim
in mediul de lucru, spre exemplu la scoali. In clasi, in pauzi, la sosire si la plecare
ai un set de task-uri: asezi geaca in cuier, scoti instrumentele de scris si caietul, te
speli pe miini, aranjezi banca pentru a minca sendvisul ficut de-ai tii si arunci
resturile la gunoi. Trebuie s fii atentx la tabld, la doamna invititoare, si faci liniste
si sd stai linistitx pe scaun, in banca potrivitd. Eu nu prea puteam si stau linistitx in
bancd. Mie-mi plicea si ma misc, si imi flutur mainile, si sar, sd scot sunete. Din
contrd, asta mi ajuta si mi focusez. Alituri de fratele meu geamin, deranjam. Am
invitat acasi ca fiecare dintre noi si fie cuminte. Asa ci acele misciri repetitive au
rimas acasi. Altfel era rusine. Ne-am conformat, i s-a spus lui mamaie la sedinti.
Am muncit din greu si mid comport ,ca un copil normal”. Am muncit din greu,
de asemenea, si fac temele si sd invit, si fac performanti, si iau note mari. Era
rusinos dacd nu ficeam totul la timp, dacd nu eram atentx, dacd intrerupeam pe
cineva mai mare in timp ce discuta, dacd vorbeam mai mult decit era cazul. Era
rusine dacd nu mi conformam.

De ciand am fost micx, am avut rusinea asta. Alituri de vinovitie! Ambele
internalizate.

»este o emotie ce persistd
o rusine care poate si rimana la vedere
ca niste ciupituri de tdntar

si ce s-ar putea intdmpla

atunci cand amanim Inaintarea
si ne trezim intr-o banci

in fata noastri o foaie de examen
unde trebuie si tinem drept pixul
unde trebuie si fim pregititx”
(fragment din ADHD. the scratch)

149



In cdmpul nevdzut al muncii

M3 numesc flavexine si sunt o persoani neurodivergenti (ADHD & autisti),
non-binari si queer. Inainte credeam ci ceva este in nereguld cu mine. In ultimii
ani, s-a schimbat firul narativ. Am muncit si mi educ cu privire la identititile mele
si sd chestionez ce este in jurul meu. Am reusit si realizez ci triim Intr-un sistem
continuu de oprimare.

Asadar, intr-o zi de toamni, m-am prezentat la medicul psihiatru ca adult ce
dorea obtinerea unui diagnostic ADHD, pentru a beneficia de terapie si, eventual,
medicatie. Au fost mai multe pireri. Prima era ci situatia mea este legatd doar de
anxietate si depresie. A doua a fost ci sunt la facultate si ¢ mi descurc. A treia, ci
este suspicios cd un adult vrea acum un diagnostic. Am plans si am spus cd nu se
stie cAt muncesc si cat de greu imi este. Este dificil sd obtii un diagnostic aferent
neurodivergentei ca persoand adulta. Intr-un final, dupd mai multe incerciri si
avand aldturi un adult care m-a supravegheat in copilirie, anume pe bunica mea,
obtin diagnosticul ADHD si medicatia.

Provin dintr-o familie monoparentald cu venituri mici, constituitd din mama,
eu si fratele meu geamin. Si bunica face parte din familie, aldturi de doi unchi si o
mitusd, dar unii dintre ei s-au mutat. Catd trudd continud depun si ele, si ei pentru
a sustine casa, pentru a exista o griji reciproci. O munca domesticd neremunerati,
neconsideratd munci de citre patriarhat si stat.

Mama a muncit tot timpul, prin piete, fird carte de muncid. A muncit si cand
era insdrcinatd cu mine si cu fratele meu. I s-a spus ci este ,,ca un barbat” cind avea
concurentd si se descurca. Mama nu avea weekend si nici concedii. Mama trebuia
s fie acolo, chestionati si amendati, si mereu discriminati de citre cineva cd este
femeie la munci. Vecinii o intrebau de tata. Pe mine, vecinii mi strigau dupd numele
tatdlui meu biologic. Pe atunci, cu citiva ani in urmi, fusesem intrebatx, la scoali,
care e numele tatilui meu si nu am stiut ce sd rispund, iar doamna invititoare s-a
supdrat. De asemenea, au rds de un coleg cd mama lui vinde cartofi in piatd. De
frica de a nu fi targetatx, nu le-am zis niciodatd unde munceste mama.

Am incercat si ignordm, am decis si ne concentrim pe micul nostru léca§, pe
ce o si mancam maine si dacd ne ajung banii de intretinere. Dar a durut mult. S-a
plans in casa asta.

»poate azi

vom f1 mai bine

poate sub plapuma

vom simti cildura

nimeni nu va scoate un cuvant
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cineva se va ridica de pe scaun
ne va siruta pe frunte
iar vasele
se vor spdla singure.”
(fragment din Jasz supper)

Nu stiam si incd nu stim ce ne rezervi viitorul. Dacé nu ai un contract de munci,
inseamnd cd nu muncesti. Nici mamaie nu primeste pensie. O vedeam pe mitusa
cum a avut dous joburi si a cedat psihic. Imi vedeam unchii cum se ingrijorau si
doreau si o ajute in casd pe mama lor. Am simtit compasiunea. Ne-am consolidat.

Cineva nu primeste pensie

Pentru cd NU a muncit.

Cineva nu poate si beneficieze de asigurare de sinitate
Pentru ca NU a muncit

Nu poate si aibi toate resursele de baza

Pentru ca A MUNCIT la negru

Asa este scrisd istoria, pentru multe dintre noi

Pentru mama si bunica.

Astidzi imi verific lista de task-uri. Mi bucur ci am reusit si fac aceasta lista.
Majoritatea dintre ele sunt deja mentionate ca trebuinte zilnice. Printre ele, se mai
numdrd: sa rispund la email-uri, si deschid mesajele si sd vorbesc, sd imi verific
pulsul si tensiunea si si caut joburi. Am fost respinsx de multe companii, in special
in perioada cind am mentionat in CV ci fac activism intr-o asociatie de persoane
autiste si cd am publicatii cu tematici feministe si queer. A trebuit si sterg toate
astea cind am incercat si aplic ca inginerx biomedicalx. De atunci, am primit
propuneri de munci.

Pentru unx, munca de a te da jos din pat, de a te spila pe dinti, de a te schimba
de haine, de a ménca si de a te hidrata este una banali. De a te imbrica sd mergi la
paine, sd ai grija de tine. Neurodivergenta poate avea legituri cu lucrurile astea, dar
mai degrabi as spune cd vine cu niste aspecte dezadaptive in privinta mea. Pentru
mine este greu si reusesc si fac asta la timp ca sd nu intarzii. Risc inainte sau in timp
ce intdrzii sd ma suprastimulez de la o schimbare a curentului de aer sau a vremii.
De la cum lumina bate dintr-un anumit unghi. Si simt ¢ ,nu mai functionez” (de
dragul generalului, de dragul meritocratiei, de dragul competitivitatii si cine ajun-
ge mai repede la we intr-un mall etc). Nu o si mi gandesc vreodati la identitatea
mea neurodivergenti ca fiind o conditie demnd de patologizat mai mult decit ar
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fi patologice aceste situatii ce nu sunt altceva decit dezadaptive. Intelegem aceste
conditii patologice, in care nu poti avea grija de tine, in care burnout-ul ila urli in
tine si nu mai intelegi nimic, dezadaptativ. Patologia asta despre care vorbim se afld
sub capitalism. Ideea de a fi neurodivergentx: se intimpli ca, atunci cind cedezi,
sensibilitatea ta sd ia mai multi amploare si sd ceard ajutor. Si te izolezi, si dezvolti
cele mai bune mecanisme de coping pentru tine. Pentru persoanele neurodivergente,
inseamni izolare si necesitd timp. Pentru capitalism, se considerd ,HHANDICAP”.
La fel de usor, o femeie neurotipici chiar poate fi incadrati in acest label. As vrea
s se resimtd rusinea capitalismului cum se resimt aceste etichete ieftine, fird va-
loare, care ne tot provoaci intersectionalitatea. Ce e patologic si patologizant din
punctul oamenilor de vedere? De ce, atunci cind cedezi, se consideri ,patologic”.
De ce nu e luati in considerare cauza? Existd aceastd idee ci ADHD-ul, autismul
si alte moduri de a invita sau a fi trebuie ,reparate” prin tot felul de terapii pentru
a maximiza productivitatea si profitul. Sesiunile de terapie si medicatia nu o si
repare niciodatd un sistem oprimant, capitalismul.

Inci tin minte cum o prietend neurodivergentd mi-a povestit ci-n ziua in care a
aplicat pentru scutirea de impozite la o corporatie, detinind un certificat de dizabi-
litate, manager-ul a aflat si, fiind in perioada de training, a dat-o afard. La munci va
trebui si imi ascund neurodivergenta, si depun muncid emotionald la rindul meu,
s fac experientd. Trebuie si ma prefac ,,cd nu am probleme”, de dragul sistemului,
de dragul internalizirii, de dragul faptului ci sunt o lagi. Trebuie s spun ¢i nu sunt
altcineva si cd mi-e rusine. Dar, am si mint de data asta. Am si spun ci rusinea e a
lor, a acestui intreg sistem. As fi mereu catalogatx ,persoani disfunctionald”, care nu
e demni si aibd un job. Tin minte, la o ord de practici la facultate, cum am oftat de
oboseali, de cat de putin am dormit si am incercat si rezolv deadline-urile. Ceilalti
stiau cd am ADHD si m-au intrebat: , Tu chiar crezi ci ai probleme?”. Mi s-a spus,
atunci, de citre o parte din cadrele didactice, ,s4 nu mai arit niminui ci sunt neu-
rodivergentx, deoarece poate fi folosit impotriva mea”. Am cerut mereu acomodare
si intelegere, am ficut cat s-a putut. Doar ,lenea” existd in acest camp elitist, celelalte
dezavantaje, mai ales mai ales cele care afecteazi persoanele din medii persoanele
din medii vulnerabile, sunt neglijabile. In capitalism, competitivitatea si meritocratia
sunt esentializate. Am depus mult mai multi muncd emotionald, am simtit cat de
mult m-am stresat cu reminder-uri, sectionarea task-urilor, prioritizarea in functie
de nivelul acela mic de energie. Nu m-am simtit indreptitita, ascultatd si validata.
Nevoile mele sunt invizibilizate, altfel voi deveni o tinti vulnerabili.

»Ce se simte atunci cand te izolezi

cand porti o mascd doar ca si nu fii tintitd
de acest sistem

de relevanti statisticd
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a homofobiei a transfobiei
a abilitismului”

(fragment din iNOX)

k

Si totusi, care este costul tuturor aceste lucruri? Sa lesini pe stradd de la exte-
nuare, si ai atacuri de panici recurente, si ti se spuni ci nu e destul, si fii doar un
obiect care produce profit. S incerci doar si supravietuiesti pentru un trai decent,
un trai de bazi. De ce si cui este necesar si dovedim ci meritim un nivel de trai
decent? De ce munca are gen si de ce doar contractul de munci presupune plata
si victoria profitului?

si unde este meritul nostru

de a munci si de a fi martore in fata
ignorantei

din spatele unor ziduri

izolate fonic?

o misiune continud

sd rescriem istoria

sd o revendicim.

Sivi intreb, cind vom arita rana si cind vom ridica bandajul dsta. Eu nu pot sd
rispund, nimeni nu o poate face pentru toati lumea. Si nu ne fie rusine. Si stim ci
suntem aici si acolo. Verbalx sau non-verbalx, neurodivergentx sau neurotipicx, abled
sau disabled, autointitulatx mad sau nu s.a.m.d. Si fim aici si acolo, sd fim mandrx
de noi. Sd stim ci si atunci cind scriem si ne ajutim, e munci. Constientizarea si
lupta de clasi sunt, de fapt, munci. lar c¢ind tu citesti asta este tot munci. Textul
dsta nu s-a dorit si fie romantic, ci politic. Rusinea e de fapt valabild doar in cazurile
in care afectim alte persoane si un eveniment abuziv sau condamnabil are loc. In
rest, md indoiesc cd rusinea asta e esentiald. Incerc si mi plac mai mult si cred cid
e si cazul altora. Plecim capul la solidaritate si la recunoasterea muncii. Mereu o
sd lisim amprente. Nu o sd riminem in urmi. Felicitiri, stiu ¢4 ati muncit azi! 5i
telicitiri si mie!

Vi salut din nou, numele meu e flavexine! Si nu ne mai fie rusine! Felicitari!

Multumesc persoanelor care sunt interesatx de subiecte precum acesta, multu-
mesc echipei de editoare care au initiat si au terminat antologia asta, multumesc
celor care au scris in aceastd antologie, multumesc celor care citesc si afld cd nu
sunt singurx.
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Ustur

(cAntec antiagresiune)

te suflu

te unfi

te usui

te dezumflu

roi rui roi rui
roi rui roi rui

te ustur-usturoi
te ustur-usturoi
te usturoi
te usturoi

te ustur
te opui
te scutur
te sacdi

noi roi noi roi
noi roi noi roi

te ustur
ustura

no-roi
de ustu-roi

roi rui roi rui

te ustu-roi
roi rui roi rui
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de ustu-roi
no-roi ma roi
roi rui roi rui
de usturoi

usturd-ma roi
noi roi

noroi

de usturoi

roi rui roi rui
noroi
de usturoi

mi desfac

in noud semiluni

iti nasc

doui trei

lumi

inveti urd

repeti urd

te fac sa uiti

sunt usturoiul din gura

te fac si-ngheti

cu orice pret

mi multiplic

zambiret

suntem cateii cdpatanii
suntem ai flicdrii plamanii
sdpatix insimantatix
impotriva agresiunii

usturoi zdrobit

in zbor de *zgripturoi
curs siroi

peste votantii de dreapta
confuzi puhoi vélvoi
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mi despoi

te descos

din miros

te opui

te pisc

te misc

tu dreptaci

te-am instangit
s n-ai cuvinte rele
te-am ostenit
pani te-ai fasticit
fascist nimicit

la riscroi

de musuroi

joc tontoroi

mujdei de noui usturoi
cu noud cataroi

% . o
zgripturoi
posibil un rardu, o pasire de pradd nedefinitd, posibil un zigan, un tip de vultur
care se hrineste cu oase si maduvi si isi vopseste penele

carbon

ostild e ideea asta a oamenilor si usuce mlastini

dentista imi trage aerul din guri

imi curdtd dintii si imi vorbeste despre netrebnicii cdrora le-a curitat dintii pani
cand le-au iesit spatii din gingii

eu ma gandesc la mlastini

la emisiile de gaze ca la niste ultime strigite de ajutor

asa eu si dentista nu ne potrivim

nici curdtenia aia nu md caracterizeaza

imi sunt curbati zimtii periutei de dinti

am curitat toate barfele

seard de seard

si am apdsat tare
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asa cum ficea mama

ca sd curdt toate relele

si fac clibuci de simt de responsabilitate

din mlastina mea uscatd sar buciti brune cu care poti sd ingrasi piméntul
sd te-ncrezi in mine striga ultimele bacterii

dentista si cu mine cultivim igiena

nu-mi convine

ciocatele noastre

tocdne pavelele
in muzica noastra
fird dureri

doar dorinte

sd semanam

pe pavele tocine

ciocatele

cantd

pe pavelele ciocnite pneumatic de unul din tatii mei
ciocine ciocatele

mi doare spatele

noi tocinim cacofonii

cateva fete

doar cinci

vrem si avem toate aceleasi gusturi

in cer scaiul se lipeste de avioane
si ne duce in toate americile mici
unde e noapte

zilnic

ciocane ciocatele timpul tocat
pavelele sunt

ciocinite de barbatii
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care se trezesc vara la cinci
sa munceasca in ture
in care nu le bate soarele in cap

noi ciocinitorile

toarcem cu tocurile

vrem si ne face auzite firi cuvinte
nealiniate

cu genele

cu genurile

cu gemetele

nealinate

ciocanim

la usile viitoarelor noastre roluri
unele dintre noi in filme

altele in familii

legate la aceleasi sireturi

eu nici nu mai stiu

daci aveam ciocatele astea
urdte ca pubertatea

cu tocurile tocate
ciocatele noastre

ale mele

imprumutate

nedate inapoi

nerusinate

neiubite

ca tocurile

blocate intre pavele

acolo unde marian
colegul lui tata

iubitul florilor

a pus nisip si vantul 1-a suflat

mi gindesc la tine marian

mi-ar fi plicut si tocim impreuni
pe toata lumea de la mine din clasd
in timp ce tu tunzi trandafirii

eu si le toc pe toate colegele mele
cu care am avut aceleasi ciocate
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Involburaur

Cind se topesc butoaiele muntilor cu zipadi
De unde vin chibriturile

Unde se bi-nasc sertarele

Ma uit in jos la rau

Cind vine topita ziapezicd

Ma uit in jos si imping

cu apele mele mici

Din lacrimi de copil

chibriturile plutitoare

Venite din pimant

In drumul lor de intoarcere din pimant

Citre pamant

Si plang de gravitatie

Singura in care mai cred dupi vizita de lucru la penitenciarul de femei din Valparaiso

Asta se intampli de Involburar

Involburar e luna noui in care nu mai cred

Pentru ci a venit o dati si totodati a plecat in aceeasi zi
Cand transpira magazia

Si paianjenii cu picioroange desenau aluneciri aburesti pe faiantd
Tubirea vine din interior dar nu se opreste niciodati acolo
Imi transpiri fata cand te vid brumi

Poate e greu fird poezie cind esti noaptea de serviciu
Poate se sfarseste si poezia odati cu tura

Poezia e ca luna lui Involburar, dureazi asa pe moment
Si doare de disperarea calendarului

A dracu’e pielea pe mine

Si Jupiter mi fereste

S lucrez la puloverul lumii

De Involburar

Cand e sirbidtoare nu se taie copaci

E greva celor mai cumplite credinte

Un peste midnanci chibritul

Ca pe ultimul vierme
Si sare din rdu in put din rdu in fantina
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Imbraci puloverul lumii neterminat
Si eu plang pani la urmitorul Involburar
Cind si de cand nimic nu se mai taie

in fata pietei de munca

sunt o bucati de branzi
nipaditd de muste
tard rosie
sunt un borcan cu foarte putin gem
foarte bun
tara paine

in fata pietei de munci
sunt gramatica limbii
fara limb3a

in fata pietei de munci

sunt o mani de lucru

ieftind dar greu de gisit

ascunsi intr-un dosar

uitat intr-un lobby de hotel
pardsit

in fata pietei de munci
sunt o muscata

care apdrd un singur cartof
de gandacul

care sunt tot eu

in fata pietei de munci
ma rog
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VIC

Aceste tari calde

(JURNAL) Abia incepusem ciclul primar la o scoald unde toatd lumea dorea si
meargd. Era vard, iar eu stiteam la tard cu bunicii mei. Asprimea piméntului sub
talpile mele: ma miram cat de uscat poate s fie. Imi amintesc cum, in fiecare sears,
bunicii isi faceau griji cd, in acel an, recolta avea si fie una proasta. Imi amintesc
anxietatea lor cd vom riméne fird méancare. Nu mai plouase din primivari. Desi
udau pimantul de mai multe ori pe zi decit recomanda postul tv la care se uitau
in fiecare amiazd, de doui ori pe siptimand, pimantul tot nu rodea. Eram trezit in
fiecare dimineatd de curcile pe care bunicul le tinea intr-un tarc, in fundul gradinii.
De acolo, curcile rispundeau zgomotos la fiecare sunet din ogradi. Cunosteau si
ele, desigur, precaritatea hranei si a pimantului. Pirea cd stiau cind bunicul mergea
la aprozarul din sat. Era o cilduri oribild. Cobora dealul, il urca la intoarcere. De
multe ori se intorcea cu mana goali. In unele zile, insi, isi lua pentru el o bere fard
alcool, iar pentru mine si bunica, un suc acidulat si foarte dulce. In urmitoarele
siptimani aveam si ma intorc la viata mea din oras, la traiul meu privilegiat in care,
in ciuda precarititii generale, magazinele erau intotdeauna pline. Prezenta mea
acolo, in acea gospodirie, izolatd de restul satului de un deal, aldturi de bunicii mei,
era una temporard. Aceastd liminalitate a spatiului si a pimantului care, oricit de
multd apd i-ai fi dat, tot nu ar fi rodit, m-a desensibilizat fatd de anxietitile care ii
micinau pe buncii mei.

cum teoretizim moartea care s-a abdtut, intr-o zi, asupra curcilor // cum ne
raportim la moartea pe care bunicul meu le-a adus-o // cum ne pozitionim legat
de faptul ci bunicii mei au avut ce ménca restul verii, si in toamni, si in iarnd —
cum, pentru citeva luni, anxietatea nu a dispdrut, dar s-a mutat pe alte lucruri:
micar nu era despre mancarea de méine. (Pentru prima dati, dupi lungi siptimani,
conversatiile de seard nu mai gravitau in jurul temerilor pentru ziua de maine. Se
vorbea despre alte lucruri — despre vremea de altidati, despre rudele din oras, despre
planurile pentru anul urmitor.) // teoretizarea rece ca grindina in mijocul verii le
sfasie acoperisul foarte subtire si peretii solarului.

(A) In imaginarul turbo-capitalist dominant in majoritateatea societitilor uma-
ne, animalul nu mai este considerat o fiintd, ci ajunge si fie redus la o ,resursd
biologicd”, care, impreund cu alte ,resurse biologice” (termenul in sine este unul
problematic), ajunge si slidveascd proiectul umanist al dominatiei omului asupra
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naturii, care este dublat acum de dominatia capitalului asupra omului. Astfel, in
cultura capitalistd tarzie, carnea devine un produs firi istorie, dezbricat de corpul
viu, care este inlocuit de cuvinte precum wnitate de productie, randament, greutate
netd, care realizeazd imaginea unui corp animal care se naste deja mort. Animalul
care se naste deja ca produs gata sd 1ntre in circulatia cap1ta1u1u1

(al)

(a.1.1) dlscursul propune o perspectivd neohberala care trebuie deconstruita.
toatd lumea care are acces la un magazin se va folosi de acel magazin pentru a
cumpira alimentele necesare traiului. dar unde sunt, in aceasti ecuatie, persoa-
nele sirace? persoanele care nu pot si acceseze acest magazin salvator? unde este
gospodiria bunicilor mei de la tard, izolatd de restul satului de un deal? unde
sunt toate celelalte gospodirii austere de la tara?

(B) Existd o esteticd a invizibilititii. Fabricile (dispozitive arhitecturale ale
ocultdrii) de carne sunt ascunse privirii, ocupi spatiile periferice ale urbanului
si aduc sute si mii de muncitori in dependeneti financiard de ele. Aceste fabrici
sunt arhitecturi ale ne-vizutului care faciliteazi modul in care cultura carnivori
dominanti realizeazi disocierea psihici. In acest sens, animalul viu, cel din docu-
mentare, desene, filme, si cirti devine simpli fictiune, reiterare a unui moment in
istoria relatiilor om-animal, in care animalul nu se nidstea mort, direct produs, ci
era subiect viu (tran21t1a de la animalul ca sublect viu la ammalul ca produs ﬁmt)

(bl)

1. Aceste fragmente sunt din vechi variante ale textului la care, in urma unor discutii
cu editorx si tovardsx apropiati, am decis si renunt in favoarea unor perspective asumat
socialiste eliberatoare, antispeciiste si, in acelasi timp, atente la clasi. Cunoasterea este un
proces indelungat de invitare si impértisire in comun a ideilor, notiunilor acumulate de noi
totx de-a lungul timpului. Din acest motiv, cit si pentru a lisa la vedere si a atrage atentia
asupra acestui parcurs al meu in scrierea textului, am ales s pistrez vechile fragmente in
aceastd fromi. Cunoasterea nu este capital. Este crestere intortocheatd, diruire si punere
laolaltd a informatiilor si ideilor noastre.
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(b1.1) — inceputul este violent, generic, lipsit de atentie in ceea ce priveste clasa.
mai mult, se observi inceputul unei idei problematice de echivalare a gospodariei
de la tard (si a modului in care se consumi carnea in aceasta) cu marile fabrici si
industrii ale cdrnii. ne impotrivim unei astfel de echivaliri pe care o identificim
intr-o internalizare a dinamicilor neoliberale si a discursului siu. trebuie s fim
mai atenti la clasi.

(b1.2) — mi-a spus un prieten, in timp ce vorbeam despre alternative la consumul
carnii si despre cat de viabile sunt aceste alternative, ci nu putem vorbi despre
veganism fird sd vorbim despre clasd. mi-a spus: ,nu putem vorbi despre vega-
nism fira si vorbim despre clasi. bunica mea de la tard are nevoie de acea carne
la fel cum are nevoie si bunica ta”. Da, bunica mea de la tari, care toatd viata a
trebuit sa lucreze pani la epuizare, pe care incd mi-o amintesc venind, coplesitd
de oboseali, de la locul de munci si incepand si facd méncare, bunica mea de
la tard, care a fost inselatd de minciunile si promisiunile false ale regimurilor
postdecembriste, bunica mea de la tari, care are nevoie de acea carne pentru a
supravietui. cazul nu este unul particular. veganismul este un privilegiu, si nu
trebuie si uitim niciodati si ne gindim la clasi. revolutia a inceput si va incepe
mereu de la elementul de clasi.

(b2.1) - o

(b2.) — cine este acest tatd si de ce ne-am folosit, initial, de imaginea sa, imaginea
unui muncitor, ca si vorbim despre o intreagi industrie a exploatirii corpului
animal, o industrie de care este dependent chiar si el si gospodiria sa? de ce a
existat aceastd tendintd da a vorbi metonimic despre industria cirnii printr-un
singur muncitor? observim ci acest discurs metonimic nu doar ci a esuat in
a produce o criticd socialistd coerentd si atentd la elementul de clasi, dar, mai
mult, a reprodus miscirile neoliberale de antagonizare a muncitorului si de de-
culpabilizare impliciti a industriei. Mai oferim incd un exemplu in care are loc
aceastd echivalare problematici a fermelor industriale REALE / FACTUALE
cu activititile FICTIVE ale unor oameni intr-o gospodirie, echivalare care
rezultd in stergerea statutului social si a conditiilor lor de viatd, asimilandu-i
burgheziei / mosierilor.
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5 5 >

(b2.2.1) se poate observa maniera in care privirea umani este suprapusi peste
perspectiva animalelor. animalele sunt reduse la simple fictiuni cu o functionalitate
anume in cadrul discursului scris. + cine este acest tatd al familiei si cdrei familii ii
este tatd? el nu este mereu patronul, el nu este industria — el e si parte a corpului
muncitor.

(b2.3.1) la nivel discursiv, pare ci vina cade asupra oamenilor de la tard, ceea ce este,
in sine, un discurs problematic, deoarece echivaleazi nevoile companiilor de profit
cu nevoile de hrani si supravietuire ale persoanelor din mediul mediul rural. fird
de hrani si supravietuire. Este necesard prezenta unor trimiteri la marea industrie
de producere si procesare a cirnii. Aceeasi industrie care isi exploateazi proprii
muncitori, pe care i antagonizeaza prin munca pe care sunt nevoiti sa o presteze.
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Despre nume

(C) despre numire: // numirea dupd functie // numirea dupi distanta de la
centru // functia implicd o estetizare a corpului animal in vederea separirii acestuia
de noi // cine este noi? // cine este celilaltx? // limbajul nu desemneazi indivizi,

ci functii.
Iumentum | termenul iumentum > ridicina iugum (,jug”) // dispozitivul
(animal de | folosit pentru a prinde animalele de povari la plug sau car //
tractiune) | latina clasicdl, iumentum // animalele folosite pentru a trage
[vezi vehicule sau pentru a transporta greutiti // ((((in principal boii
anexa 1] si caii)))) capacitatea sa de a lucra sub jug // ,a fi jugat”// relatie
de dominare si control // non-umanul devine o extensie a masi-
nii sau a uneltei agricole // functionalitatea (obiectuald) intr-un
sistem agrar //
Pecus termenul pecus — animalele de turmi ((((( oi, capre, vite)))))
(animal de | folosite in mod principal pentru lapte, carne, piele si land //
turmi) pecunia =>,avere” sau ,bani” in latind // strans legatd era averea
unei persoane, de numirul de animale pe care le poseda // in
cultura romand, pecus nu era doar o sursa de hran, ci si indica-
tor economic// capitalul non-uman // pecunia = valoarea mi-
suratd in vite, intirind conceptia speciistd cd animale = valori
economice de schimb//
Verrés verrés este un termen specific pentru porcul mascul utilizat pen-
(porc de tru reproductie //provine dintr-o ridicind indo-europeani care
reproductie) | inseamni ,a roti” sau ,,a invarti”// concept asociat cu miscirile
[vezi de imperechere // termenul isi are sensul intemeiat strict pe
anexa 2] functia sexuald a animalului // sursd de carne, grasime si piele

PIE *wérsén

in economia rurald romani // porcii erau extrem de valorosi, iar
verrés subliniazd faptul cd masculul era privit doar prin prisma
utilitdtii sale reproductive // fiind esential pentru cresterea por-

cilor de sacrificiu SACRIFICIU SACRIFICIU SACRIFICIU

Capra
(capra)

capra in latind desemneaza capra, un animal important pentru
productia de lapte, carne si 1ana // derivatul caper se referi la
tapul mascul // termenul este de origine indo-europeani, avind
legaturi cu cuvintele din alte limbi care desemneazi aceeasi
specie (kapros in greacd, gabbar in celtd) // capra era apreciati
pentru produsele pe care le oferea, iar acest lucru se reflectd in

limbaj //
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Gallus gallus este termenul latin pentru cocos // aceastd denumire este
(cocosul) interesanta lingvistic din cauza asocierii cu numele tribului
Gallus, triburile galilor din zona actuald a Frantei, care purtau
in simbolistica lor cocosul // totusi, in lumea romand, ga/lus
desemna rolul cocosului in controlul reproducerii giinilor si al
comportamentului protector al acestuia in curtea gospodariei

// utilitatea lui in aceastd privintd a fost fundamentald pentru
fermieri, consolidind ideea cd animalele sunt definite strict prin
ceea ce oferd oamenilor //cocosul // virilitate // fertilitate //

Bos Bos este termenul latin care desemna vitele, cu precidere boii
(bovinele) | // bovinele esentiale pentru agriculturd // folosite atat pentru
munca la cAmp, cit si pentru lapte, carne si piele // cuvantul os
provine din ridicina indo-europeani g*¥ou- (de unde provine si
cuvintul ,,cow” in englezi) // boii erau vizuti nu doar ca anima-
le de tractiune, ci si ca resurse pentru hrana de bazi // lingvistic,
bos reflectd o neutralitate functionald, unde animalul este definit
aproape mecanic, nu ca o fiintd vie cu o identitate proprie, ci
prin rolul siu in agriculturd si economie

Canis Canis este termenul latin pentru cdine // pazi // vanitoare //
(cainele) partener al omului // in acest sens, cdinele nu a fost exclusiv
definit prin utilitatea sa economici, ci si prin relatia sa apropi-
atd cu omul // functiile sale in fermi [de pazi a turmelor sau
vanitoare] erau adesea esentiale pentru supravietuirea comuni-
tatilor rurale, ceea ce inseamnai ci, si aici, lingvistic, canis avea o
componenti utilitard puternici. =/=/=/=

= moartea nu reprezinti sfarsitul utilititii, ci doar un alt ciclu de munci:

barad:: materia nu este inactiva, ci participd la dinamica lumii, corpurile moar-
te ale animalelor sunt agenti economici in continuare (vezi Anexa 2, Axiomi, b,
b1) asadar :: // performativi moartea // din dinamica metempsihotici capitalistd
reiese: necrologic*wérsén => materie primd, produs de schimb, ex-corp + agenti-
vitate in retelele economice globale // extindere a muncii vii // munca moarti //
performativ_*wérsén continui si ia parte la muncd, prin propria-i materialitate ca
performativ_necrologic*wérsén
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1. Tyson Foods

N mai putem pretinde c& nu gtim ce este cruzimea, cand ea locuiegte sub ochii nogt, in
grajdur, i ferme indusrial, pe cimpuril de fupd el agriculturi /nu mai putem prednde
(4 hu gfim ceeste cruzimea cind suntem singura specie care omoard peniu profi,

NU EXISTA JUSTITIENU EX
TRAIASCA REVOLUTIA SOCIALA POSTUMA ASIANT\-:PEUHSM
findcd intr0 lume in care tofi sunt iberi 1/~ abia atunci putem vorbi de dreptte.
#LHISTA \USTIHE NU EXIST# UWIt NU EXISTA JUSTITIE
ANA I ANTLSPECIISTA

Anexa 1: [performativitatea muncii agricole: iumentum (=
res + iugum) implicd:: corp material (socializat in antropo-
cen ca non-uman), forta, miscirile de-a lungul brazdei =>
configurarea realititii agrigole // moartea si tot ce riméne //
prisitoarea si tot ce rimane]

Antiaxioma:: revoc intelegerea textului prin penetrare //
revoc interpretarea // se va propune astfel o lecturi asexualid
si asexuatd colectiv si intra-actionard

Anexa 2: Axioma:: intrusiv(d perceptia) subiectul(ui)

*wiHrés numeste resl:

prin numire res1 implici // totodati devine // *wérsén //
res este:

res1 (lucrul intalnit in mod direct) devenit *wérsén (obiec-
tum/instrumentum laboris): ca obiect va fi numit: obj*wérsén
pentru a ilustra starea sa functionald, nu cea de lucruitate,
res1, ca stare amorfd, fiind pierdut // neidentificabil in proces

res2 (lucru investit cu o semnificatie profundi, magici, ce
depiseste simpla sa existentd fizicd // lucrul nu tocmai inteles)
ca exces //sur+// ce scapi *wérsén (res laboris)

bl. dupi sacrificarea lui obj*wérsén de citre *wiHr6s,
res2*wérsén revine in bintuire asupra corpului decedat (ne-
crologic*wérsén) care continui si fie folosit in diverse indus-
trii ca moment aristeic // ca obiect si totodati finalitate /
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(JURNAL) Vacanta era pe terminate. Liniste peste casa bunicilor, despirtitd de
restul satului de un deal. Bunicul imi spunea ¢, din cauza temperaturilor din ce in
ce mai scazute care se vor abate peste noi in toamnd, unele pésiri isi iau zborul spre
Tirile Calde. Nu stiam eu pe atunci care sunt aceste Tri Calde, dar mi le imaginam
ca pe acele tirdmuri in care soarele striluceste mereu, dar cu griji, niciodatd pani la
secetd. Acele tiramuri unde hrana este suficientd pentru totx si nu mai este nevoie
ca unx si se sacrifice pentru altx. De fapt, nu mi le imaginam intocmai... (se obser-
vi influentele mele ex-vegane in descrierea acestor spatialititi). Acele Tiri Calde
unde nimeni nu este subjugat si fiecare fiintd isi poate alege propriul nume. Atat
de important, propriul nume. Acele Tari Calde in care gospodiria bunicilor mei,
alituri de multe alte gospodirii, este eliberatd de precaritate. Pimant vesnic fertil.
O plimbare prin multimea de copaci arimii. Sunt descult, iar in frigider e mancare
pentru toatd lumea. Ajung in fata casei. M sprijin de un zid. Odati cu inserarea
bunica mi cheami si minanc. Griji. Aceste Téri Calde, Aceste Tari Calde.
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Mina de lucru ieftind, munca alienata,
»deposedare existentiald™

Discursul care domini lumea si corpurile muncii este rezultatul politicilor si prac-
ticilor de dreapta. Mai mult, discursul muncii bazat pe meritocratie, meritul ca
virtute sau lipsd de caracter, meritul ca atribut al superiorititii sau inferiorititii, este
produsul ideologiilor de dreapta si, trebuie spus, este fird discutie politic: un discurs
al ideologiei legitimate si o consecintd a naturalizirii opresiunii. Vedem asta, la un
alt nivel, in declaratiile ministrului Educatiei, Daniel David, cit si in pachetele de
misuri pro-austeritate nou adoptate, in declaratiile presedintelui Nicusor Dan care,
in perioada alegerilor, a declarat ci ,este un om de dreapta, asadar ii place munca’.
Nu numai cd afirmatia este tipicd discursului ideologiei de dreapta, care neagi, pe
de o parte, clasa muncitoare, pe care o portretizeazd ca pe o brutd ,necivilizatd”,
inferioard, analfabet, care triieste din ajutoare sociale si care nu munceste. Aceste
ajutoare, pentru clasa dominanti, sunt de neconceput, pentru ci ajutorul, pe de o
parte, si clasa muncitoare, pe de alta, nu pot fi gindite ca subiecte relevante, umane,
necesare, colective. Clasa muncitoare nu este vizutd ca parte a natiunii, ca subiect
legitim al lumii sociale, literare, politice decit sub forma ei deformati, caricaturizati,
demonizati, deci goliti de umanitate, cunoastere, viziune, sentimente, suferinti si
durere, bucurie, deznidejde, confuzie etc.

Emotia® care ii este negati clasei muncitoare este instrumentalizati impotriva
clasei muncitoare, creind efectul sperietorii, retorica cu care sunt intretinute ma-
nipularea si ideologia dominanti: ,toatd lumea triieste, de fapt, din ajutoare soci-
ale”, ,migrantii invadeazi Europa si sunt o povari®”, ,Europa a siricit din cauza
migrantilor” etc. Se creeazd, astfel, imagini ale fricii si respingerii, imagini stigmat.

In natiunile lumii, oamenii sunt nevoiti si riticeascd din tard in tard in speranta
cii vor putea s isi faci o viata undeva. In natiunile lumii, oamenii stribat miri si
oceane ca sd munceasci in tiri si culturi a ciror limba si culturd nu le cunosc, unde

1. Geoffroy de Lagasnerie, Une aspiration au dehors, éloge de I’amitié, Flammarion, Paris,
2025.

2. Emotia e vizuti ca ceva ,vulgar”, ,repugnant”, o lipsi de control, un atribut al ,,anima-
litatii” si inferiorititii. Este un surplus abject ciruia i se refuzi continerea, exteriorizarea si
manifestarea. Pe de altd parte, melancolia burghezi cheami la empatia burghezi, suferinta
clasei dominante fiind considerati universald, legitimi, demni si respectabila.

3. https://www.digi24.ro/stiri/actualitate/politica/papa-francisc-cere-solidaritate-cu-
migrantii-cei-care-isi-risca-viata-pe-mare-nu-invadeaza-ei-cauta-ospitalitate-2516129
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sunt respinsi, deportati, exclusi, exploatati; multi sfirsesc inghititi de ape, altii fug
din fata genocidului, din Gaza, in colturi ale lumii in care pot exista, lisind in urma
lor familii, morti si cirind pe umeri o imensa suferinti si traume. Ele sunt corpurile
muncitoare hiituite, nerecunoscute, stigmatizate, instrumentalizate, exploatate, ca
imagine, ca resursd vie pentru bunistarea unora, ca sperietoare pentru a inocula
neputinta, resemnarea, ura fatd de cei ca tine. Din toate aceste strategii politice ale
oprimirii se produce alienarea, impingerea tot mai mult in precaritate si pericol a

corpurilor muncitoare, cit si trdirea acutd a angoasei muncii ca moarte:

Imi amintesc primele ginduri pe care le-am avut legate de munci. Toate por-
nind de la siricie. (...) Am ficut ceva gresit? Poate nu ingelegem ce e aia muncd, ce
e dla loc de munca, oare o facem gresit?

...sau felul in care intervin diferentele de clasi, vizibile, necrutitoare, umilitoare,
stigmatizatoare:

Fata sdracd care nu mergea in excursii cu clasa, cu exceptia momentelor in
care mama colegei bogate imi plitea excursia in semn de mirinimie, pardon,
recunostintd pentru munca neconsimtiti si neplititd de a-i ajuta zilnic fiica la
lectii. Fata sdrdcutd care avea perioade in care trebuia si poarte hainele de iarni
ale mamei, mari si care miroseau a vechi si a animal. Care contrastau cu gecile
noi si colorate de plastic ale colegilor, intr-o eternd marcare a non-apartenentei
mele. Fata sardcutd cireia ii era rusine de siricie si care murea de groazi cind
rispundea mamaia la telefon, imaginandu-mi ridicolul si glumele care s-ar face
la adresa mea. Stiam sigur cd sdrdcia miroase si prin cablul telefonic, nu doar
fizic. Si cd vocea ei, accentul, balbaiala de persoand bitrand de la tard, care nu
avusese niciodatd telefon, si ilicul ei gri, crosetat si desirat, md marcau ireme-
diabil drept ceea ce as fi dat orice sd nu fiu: fata siracd. [Munca noastri cea de
toate zilele]

Textul surprinde si o realitate aproape deloc discutati si constientizatd, munca

pedagogici pe care copiii sdraci o fac pentru cei bogati, extractivismul si exploatarea
care incep de foarte devreme si care sunt prezentate, pe parcursul anilor de scoali,
si mai tirziu, ca merit al clasei dominante si ca reusitd. Cu alte cuvinte, capitalul

scolar pe care il dobindeste clasa dominanti se datoreazi clasei muncitoare:

Adolescenta asta a simtit de pe-atunci presiunea de a-si ajuta, printr-o munci
nicicand recunoscuti, colega bogati, care, in schimb, nu resimtea niciun stres de
a invita: si ii explic de n ori lectiile in fiecare zi, sd ii spun ce teme avem, pen-
tru ¢ nu o impingea groaza siriciei de la spate, si sd o ajut apoi la teme, si fiu
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mereu cea constiincioasi care isi noteazi tot si care trebuie si fie si generoasi,
in timp ce ea putea sd radi, si uite, si isi permitd sa nu inteleagi, si facd glumite
legate de cat de tensionati si tocilard sunt eu.

Si in [Povesti din Berlin] experienta muncii migrante este numitd chiar la in-
ceputul textului, care ia forma unui interviu, ca ,Striini in propria munci: trasee
migrationale pre-2014”. Textul surprinde experiente ale muncii in conditii ostile,
nesigure, exploatatoare, dar si experienta lucrului ca boni. Putem observa cum viata
tamiliei burgheze este intretinutd de munci migranti, munca clandestini, cum co-
piii familiilor instirite ajung si fie nu doar ingrijiti, ci crescuti de corpuri muncitoare
care le creeazd siguranti, le oferd iubire, care inlocuiesc parintii absenti. Nu numai
atit, ci si cum feminismul burghez di lectii de feminism muncitoarelor migrante

in timp ce ne angajase ilegal pe mine si pe femeia in casid, o polonezi foarte
simpatici, si ne plitea cu sume sub ceea ce urma si devini salariul minim.

si cum munca emotionald este invizibilizatd si asteptati:

In capitalismul patriarhal in care triim, obsesia pentru iubire realmente topes-
te, face si dispard munca de ingrijire, pentru ci se consider ci iti iei plata... in
sentimente, mai ales atunci cind munca nu e deloc plitita (!). Si invers, chiar
daci esti platitd pentru munca asta, e de asteptat ca iubirea si fie inclusi in pret,

e un ,serviciu” de bazd. Munca emotionali vine la pachet. [Povesti din Berlin]

In [Babysittera visurilor mele] vedem multa tandrete, grija si preocupare pentru
copilul unei familii germane, care ajunge si acapareze gindurile si sufletul baby-
sitterei, trezindu-i intrebari sfisietoare despre plecarea din tard, despre necesitate
si dorinta de echilibru si siguranti, despre prietenie si greseli, despre maturizare si
capitalismul ,,ca schimbare”; despre muncd mai ales, care, pe de o parte, nu sustine
financiar o viatd, si care, pe de altid parte, extrage foarte multe resurse:

Cand biietelul imi stringe méana sau std la mine in brate ma gandesc inevitabil
la posibilul meu viitor copil. Nu am indeajuns de multi distantd incit si nu
integrez apropierile astea intr-o intimitate crescind, asa ci devin tot mai con-
tuzi, ce fel de munci e asta, cum pot si mi protejez, de citi copii berlinezi am
nevoie ca si triiesc aici, cum mi se imparte inima intre ei, fiind imposibil sd nu
simt ci sunt fratii mei mai mici, ¢ sunt un pic si ai mei, contribuind si eu un pic
la educatia lor, prin povestile pe care le spun, prin cum intonez lecturile cirtilor
pe care ei le aleg cu méinile lor micute, prin cuvintele noi pe care le invatid de la
mine. [Babysittera visurilor mele]
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Sau realitatea cd iubirea e munci neplititd, ci ,viata ta de dinainte se dizolvd”,
cd ai fost dislocati, farimitatd, imprastiatd in toate colturile lumii ingrijind de altii,
invitind cuvinte strdine:

unde e locul meu? Unde pot si merg ca s simt ci fac parte din ceva?
[Babysittera visurilor mele]

sau:

Ce inseamni si fii plititd pentru a oferi grijd si iubire? Te simti prost cd mangai
fruntea biietelului pentru, si zicem, un euro? Ci il fugiresti prin casid pani nu
mai poate de ris pentru, si zicem, trei euro? Ci i citesti cartea preferatd cu voci
exagerate, de la care rade, ride, ride, pentru, sa zicem, cinci euro? Ce e cuantifi-
cabil? Abstractizarea rabdirii si a grijii. [Babysittera visurilor mele]

[Strada Fericirii] se deschide chiar cu o imagine a muncii, santierul, intr-un mar-
tie in care Maria, protagonista, se pregiteste si plece la lucru, citre prima sa clienti:

spre podelele ei ce se cereau frecate, geamurile desferecate si plipumile scoase
la aer. O asteptau ore lungi si singuratice, in care executa un dans angoasat, un
slalom care incerca si evite pozitiile dureroase pentru articulatiile si spatele ei,
imbitranite inainte de vreme de munca grea si fird spor, dar si sd indeplineasci
dorintele de neindeplinit ale clientelor, care-si voiau sufrageriile la iniltimea
vreunor reviste despre cum triiesc marii bogati si isi mai si detaliau aspiratiile
intr-o francezi care Mariei nu avea cum si i se dezviluie vreodati pe de-a-n-
tregul, pentru ci de-aia le zice limbi striine, pentru cd mereu au cotloane care-ti
riman pe veci striine. [Strada Fericirii]

Pe drum se opreste insi la casa numarul 1, unde locuieste o batrina paralizati;
Maria e prinsi intre munca ficuti pentru ,stipana patroani, cu degetul pe ceas, cu
amenintarea aferentd oricirei intarzieri”, propria muncd de mami si de persoani
migrantd, si munca afectivi pe care ajunge sd o facd pentru aceastd femeie ursuzi,
intr-o incdpere intunecati de la parter.

Intilnirea dintre aceste doui lumi, bitrina paralizatd, ascunsd de vazul lumii,
invizibild prin dizabilitate si virstd, care depinde, pentru o scurti perioadi, de gri-
ja si ajutorul Mariei, si Maria, menajera migranti, invizibila si vizibild in acelasi
timp prin ilegitimitate si diferentd, este griitoare. Pentru citeva minute, Maria
devine prelungirea muncii de ingrijire ficute de un alt corp muncitor. Povestirea
e stribituti de ,femei cu priviri hiituite” intr-un cartier in care vecinii sunt niste
»hecunoscuti”, cu porti ferecate, care nu se ,,bagd unii in viata celorlalti.” Textul face
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o criticd si patroanelor ,,de agentie ce tocmesc menajere”, si vietii triite individualist,
separat, in cartiere, pledind pentru un trai si o griji comuni.

[Acvariu] surprinde experienta de muncd a unei femei, emigrate in Belgia, in-
tr-o statiune pustie de la mare, intr-o atmosfera glaciald, unde ,vantul nu e altceva
decit un vartej de ace de gheatd, microscopice, vii,” iar in nisip ,nu existd scoici, nu
existd gunoaie, nisipul nu pare si ascundi nimic.” Acvariu este metafora pentru
lumea si structurile dominante in care este captivi aceasti femeie, care, dimineati
de dimineati, coboari la subsolul blocului in care locuieste, si, intr-o cimdrutd unde
poate avea conexiune gratuitd la internet, isi incepe ziua de munci pentru o firma
de comunicare de pe Coasta de Azur:

Sebastian, patronul, are numai angajati si angajate din Romania: o echipi in-

treagd. Mentinem site-uri, prelucrim fotografii, facem materiale promotionale

si scriem texte pentru firmele de imobiliare care vand apartamente si case de

milioane, ba nu, de zeci si sute de milioane. Castele, cottage-uri, apartamente

si garsoniere la preturi cu atitea zerouri in coadi, incit pentru noi nu mai in-

seamni nimic concret. [Acvariu]

Munca ei este numiti ,creativd’, dar, de fapt, este o munci inutil, lipsitd de sens,
care presupune si scrie texte de optimizare pentru motoarele de cautare. E un alt
tel de munci invizibila, ieftind, migdloasd, platitd cu 10 euro pe ori, din care altii
scot profit. Un contrast izbitor intre casele bogatilor, cu cite saisprezece dormitoare,
despre care scrie, si subsolul din care lucreazi ea. Apartamentul ,de vacantd” in care
locuieste impreuni cu A., care lucreazi ca I'T-ist, devine un apartament al angoase-
lor, al schimbirilor sufletesti, al constientizirilor politice si a diferentelor de clasi:

De obicei, in conversatiile astea, el zice ci exagerez. Apoi, fird si-mi spuni
direct, insinueazi ci existd in mine un dezechilibru, ceva nerezonabil sau chiar
isteric care ma face sd nu gandesc si si nu reactionez normal. [Acvariu]

Apartamentul, conflictul de clasi, exteriorul, cit si interiorul acestei lumi, func-
tioneazi ca niste granite care sunt depisite, chestionate, analizate:

Sigur, are dreptate. E posibil ca unii dintre proprietarii de pe Coasta de Azur si
fie exact ca el. Dar ca mine nu sunt, nu sunt deloc. Si ce poate sa insemne asta
pentru cuplul nostru? [Acvariuf

sau:

— Sper si le spargi cineva casa dlora. Si sd nu fie prins, zic. Simt un clocot mic
in timpla dreapta. [Acvariu]
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Granitele vorbesc si despre (i)legitimitate/ (i)legalitate, despre deposedare exis-
tentiald prin exploatare si dezridicinare, despre violente structurale, zilnice sau
extreme, despre prizonieratul capitalismului si fascismul lumii in care trdim, despre
corpuri instriinate si vieti respinse in cdutarea unor comunititi care si facd viata
posibili si care sd scoatd munca de sub imperiul si dominatia capitalisti.

Si totusi, rimane in noi forta revoltei, daci reusim s intelegem in cele din urma
puterea pe care o avem atunci cind luptim impreuni:

Anii de muncd mi-au aritat clar ci, oricit de mult vrem si jucim jocul ista,
doar ne muscim coada singuri. Ci oricit de mult joci jocul Tatilui, nu vei
ajunge de-a dreapta lui, nu vei primi bogitiile din film si nici stelutd pe tro-
tuarele faimei capitaliste de la Hollywood. Ci esti si suntem fiecare dintre noi
de o mie de ori mai aproape de persoanele fird locuinti decat de orice vizionar
tehnologic cu buzunarele pline de miliarde si cu poze in Forbes, in tricou clean.
ingelegerea asta nu ne aduce la pimént, nu ne infringe sub rusine, ci ne ridica
pe toti, impreund. Daci le e fricd de ceva, le e fricd si fim impreuni, asa ci fricd
sd le dim, ci noud ne-au dat destuli. [Munca noastri cea de toate zilele]

Medeea Iancu
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Babysittera visurilor mele

Cinspe euro pe ori: ia biietelul de la gridiniti (e foarte mic, merge lent, imi arati
cu degetul masinile de pe stradi si eu trebuie si le zic numele, mi tine de mani,
simt un atagsament coplesitor, trebuie si imi amintesc ci e un job), sosirea acasi,
scoate-i adidasii plini de nisip, v spilati impreund pe méini (moment important
de joaci: ne stropim cu api, inchidem si deschidem robinetul, ridem, facem clibuci
de sipun), il schimbi daci e cazul, apoi se scufundi in universul sutelor de masi-
nute pe care le aliniazd ordonat si se enerveazi dacd muti una. Zice ,no, no, no!”.
Mai departe, giteste pentru toatd familia, urmirind cartonasele cu retete pe care
le traduci cu Google translate din germand in englezi. Tu nu minanci carne, dar
trebuie s gitesti carne. Esti paranoicd sd nu fie nefdcutd asa cd gusti, ti se face riu,
continui. Cind méncarea e gata, ii pregitesti biietelului farfuria intr-un mod cit
mai drigut vizual, fete zambitoare, trenulete, animalute. Uneori vrea si minance
singur si se enerveazi daci incerci si il ajuti, alteori iti intinde furculita si iti zice
»help”, cu ochii mari, care te emotioneazi un pic prea tare, tine minte, e un job.

M-am mutat la inceputul verii in Berlin si, dupd citeva siptimani de plimbat,
citit si holbat, am inceput si lucrez ca babysitter. Ridicinile mele, desi mici si
speriate, incepuserd deja si pupe asfaltul berlinez, pregitindu-se si il penetreze.
Relatia mea cu Bucurestiul e complet bolnavi, si, desi ma indop cu pastile zilnic,
boala asta continud si troneze. Whatever! Prin privilegiul enorm de a putea si mi
mut in altd tard, m-am ascuns de oamenii pe care i-am rinit si care m-au rinit, iar
din persoana NEBUNA care face urat la party-uri, plinge si bea, bea si plange, se
urcd pe masini, adoarme prin vreun colt, am devenit o sord mai mare temporari,
o semimamd, grijulie, ribditoare, creativi, cu gura in mare parte conturati intr-un
zdmbet incurajator.

Ce inseamnai si ai grija de copilul unor strdini? Care e dinamica de incredere
si ce fel de intimitate se formeazi, care sunt limitele ei, cite cadouri e ok s 1i faci
biietelului, ai voie sd-1 pupi pe obraz?

Faci selfie-uri pe ascuns, ca si nu te vadd baby-monitorul. Mai minénci si tu
din ce ii pregitesti, dar tot ascunsi, chiar daci mama lui a zis ci ai voie. Sunt in
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casa lor, am griji de copilul lor, cheltuielile mele de zi cu zi sunt posibile datoritd
lor. Cine ajuti pe cine?

Cand baietelul imi stringe mana sau std la mine in brate mi gindesc inevitabil
la posibilul meu viitor copil. Nu am indeajuns de multi distantd incat si nu inte-
grez apropierile astea intr-o intimitate crescindd, asa ci devin tot mai confuzi, ce
tel de munci e asta, cum pot si mi protejez, de cti copii berlinezi am nevoie ca
sd traiesc aici, cum mi se imparte inima intre ei, fiind imposibil s nu simt cd sunt
fratii mei mai mici, ¢ sunt un pic si ai mei, contribuind si eu un pic la educatia lor,
prin povestile pe care le spun, prin cum intonez lecturile cirtilor pe care ei le aleg
cu mainile lor micute, prin cuvintele noi pe care le invati de la mine.

Din artd nu se pot face bani. Nu-i adevirat. Dar din artd nu se poate trii. Cel
putin in Romania. Si ce fel de artistd sunt eu in Berlin? Un punct printre milioane
de alte puncte care Incearcd si iasd la suprafatd, o micd poezie publicati intr-o
micd revistd, un mic job la un mic festival de film, voluntariat la galerii de arti,
babysitting, babysitting, babysitting.

Ce inseamni si fii plititd pentru a oferi griji si iubire? Te simti prost ¢ méingai
fruntea biietelului pentru, sd zicem, un euro? Ca il fugdresti prin casd pand nu mai
poate de ris pentru, si zicem, trei euro? Ci ii citesti cartea preferatd cu voci exa-
gerate, de la care ride, rde, rade, pentru, s zicem, cinci euro? Ce e cuantificabil?
Abstractizarea rabdirii si a grijii. Echivalentul iubirii temporare in bani. Vreau
bani. Vreau si mininc, si merg la cinema, si imi cumpdr cirti. Asa cid trebuie sd
iubesc un biietel striin, care foarte repede nu mai e striin, pe care il visez, ciruia
vreau si-i cumpdr un trenulet, despre care mi intreb constant cum mi vede, daci
mi place (stiu ¢ mi place), daci o si mi tind minte cind o si fie mare.

Mi-e dor de ACASA si in acelasi timp majoritatea imaginilor de acolo mi taie.
Am nevoie de griji si iubire de la prietenele si prietenii pe care i-am pierdut, care
nu mai vor s vorbeascd cu mine. Asa ci mi pun pe burti, printre masinute, mi uit
la baietelul concentrat care le aliniazd, si imi imaginez o viatd in care n-ar fi trebuit
sd plec din Bucuresti, care acum e doar o rand mare, pe care nu stiu cum si o inchid.

Din necesitate combinatid cu dorinti, am inceput si-mi construiesc viata in ora-
sul dsta pe care daci il ascult, nu il inteleg, dar pe care daci il privesc, il inteleg mai
mult decat Bucurestiul. Sute de oameni in fiecare zi alergand sau poposind in jurul
meu, in haine exagerate, pe care le iubesc, cu fete contorsionate in tristete, euforie,
plictiseald, emotiile sunt atit de variate, de stratificate, poate deveni epuizant si
te plimbi in Berlin, sunt atit de multe drumuri care se ciocnesc, clash peste clash,
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ciutare peste ciutare. Rutina de muncd mi calmeazi. Drumul lent de la gradinitd
la casa baietelului mid calmeazd. Imaginile colorate din cartile lui ma fac si ma
simt protejatd, le citesc si intelegerea lumii brusc devine impirtitd in pasi simpli,
in lectii despre prietenie, cuvinte, animale, familie. Am nevoie de lectii simple,
de ridspunsuri simple. Unde e bufnita? Cati euro a dat Hans pe inghetatd, daci o
imparte cu prietenul lui? Pune degetul pe glob acolo unde ai vrea si cilitoresti. Eu
unde sunt pe glob? Sunt in interiorul globului, privind lumea cu neribdare, unde e
locul meu? Unde pot si merg ca s simt ci fac parte din ceva, ci e ok cd am ficut
greseli pe care le regret, ci nu mai suport si le port imprimate pe corp si de fiecare
datd cind il privesc mi simt un mare esec?

Nu—’gi plange de mila.

Invati germana.

Giseste mai multi copii de care si ai grijd, ca si diminuezi presiunea financiard
asupra parintilor.

Investeste in viata ta sociald de aici, viata ta de dinainte se dizolva.

Ascultd, chiar daci nu intelegi.

Plimba-te, chiar dacd nu vrei si te ridici din pat.

Citeste toate cirtile pe care ti-ai terminat salariul.

Géte§te, manincd, nu vomita.

Ai incredere in schimbare.

Ai incredere in schimbare.

Ai incredere in schimbare.
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Povesti din Berlin

— Ok, am inceput inregistrarea. Vom vorbi in cele ce urmeazd despre primii tdi ani
in Germania, pentru proiectul de cercetare ,Strdini in propria muncd: trasee migra-
tionale pre-2014". (pauzd) Vrei si mai adaugi ceva?

— Vreau sa-mi pun un pabar cu apd, totusi (ride).

— Ai venit pand aici cu bicicleta? Cati kilometri ai facut?

— Vreo zece. Si cu transportul in comun ftot atit faceam, dar e mai frumos asa.
M-am oprit si miros un tufis de iasomie (vade). Incepem?

— Cénd rei tu.

Am plecat la Berlin in septembrie 2008, la virsta de 24 de ani. Absolvisem deja
o facultate si incepusem alta, aveam un job in presd, dar am lisat totul baltd ca si
studiez pentru doi ani ,afard” si, cum era planul incd de la inceput, si-mi incerc
norocul, si vid dacid mi pot ,stabili” aici.

Am plecat cu 1.000 de euro de la ai mei. Ajustati la inflatie, suma ar echivala in
prezent, in Germania, cu aproximativ 1.400 de euro, deci preturile au crescut cu 40%
in ultimii 16 ani. In acelasi interval, in Romania, preturile au crescut cu vreo 110%.

Ai mei mi-au mai dat mici sume de bani de atunci, dar dsta a fost momentul
cand am inceput s mi intretin singurd. Pand in 2012, cAnd am descoperit o chichitd
legislativd, nu am avut drept de munci in Germania, asa cd am lucrat mai mult
»clandestin”, cum se zice. Roméanx au drept de munci in UE abia din 2014. Spre
deosebire de multe alte persoane care muncesc aici, eu aveam totusi drept de sedere,
ceea ce imi oferea un privilegiu enorm. Si nu mai spun c¢d mi puteam intoarce
oricand si stau cu ai mei, chiar daci simteam ci as fi ,cu coada intre picioare”.

Revenind la ,inceputuri”. Aveam bursd completd, pentru ci altfel nu mi-as fi
permis si plec. Dar aveam nevoie de fonduri suplimentare mai ales pentru cursuri
de germani (pentru ci studiam in englezi), cosmetice, medicamente, haine, cili-
torii etc.

Cei 1.000 de euro de la ai mei mi-au ajuns aproape un an. In vacanta de vard
insd, stiam cd voi rimane fird bursd, asa cd am inceput si imi caut joburi inci de
prin primavara.

Prima tentativi a fost intr-un bar din Prenzlauerberg, unde am lucrat o perioadi
ca barmaniti, vinerea si simbita seara. Incepeam de pe la ora 19:00 si lucram pani
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spre dimineatd. Aveam vreo sapte, opt mese induntru si patru afard. Mi-a plicut
foarte mult de colega cu care lucram, tin minte cd mi-a zis sa merg la ea daci apare
vreo situatie inconfortabild, pentru ci uneori se consuma prea mult alcool. Era de
o vérstd cu mine probabil, dar foarte energica si dezinvoltd, lucra de mai mult timp
acolo.

Nu tin minte si fi avut vreun incident neplicut, asta cu siguranti si datoriti ei.
Unii clienti aveau chef si se intinda la vorbd, dar eu nu imi vedeam capul de treabi
si sincer nici nu prea intelegeam tot ce spuneau, germana mea era rudimentard
si muzica datd mereu tare. Posibil ca unii si fi fost libidinosi, eu doar zdimbeam
politicos si le aduceam bauturile.

Tin minte ci era un tip care venea mereu la miezul noptii si bea doar cafele,
am aflat cd era scriitor sau filozof, lucra noaptea. Si noi beam cafele, ci altfel nu
rezistam. Eu nu mai lucrasem niciodatd in turd de noapte, eram cam praf dupi
ora 3:00. Cea mai dificild mi se pirea inchiderea. Pe la 5-6 dimineata, trebuia mai
intai sd facem casa, si numirdm toti banii, si ii punem pe cpririi, si notim ce si
cum. Apoi sd curdtim barul si veceurile. Asta mi se pdrea partea cea mai nasoald,
nu cd as fi strimbat eu din nas la veceuri, dar era o munci fizicd si mai intensi care
venea la sfarsit, cind erai deja terminati. Imi plicea, totusi, si merg acasi in zorii
zilei, cind orasul tocmai se trezea la viatd. Eu, cu valuri de transpiratie uscate pe
mine, haine jilave si imbécsite de fum, iar tot restul in dezmortire, intr-o sirbatoare
a prospetimii.

Nu mai tin minte daci aveam contract acolo, cel mai probabil ci nu. Imi aduc
insd clar aminte cum colega mea a impirtit cu mine bacsisurile 50-50 inci din
prima noapte, cind eu mai mult o incurcasem. Nu am continuat pentru ci nu
m-am putut obisnui cu munca de noapte, mi didea peste cap toatd siptiména, nu
doar in zilele de dupi ture. Eu am avut luxul s pot pleca, si nu fiu stransi cu usa.

Mi-am gisit apoi un job de zi in Schoneberg, deci de data asta in Berlinul de
Vest, la o cafenea de pe o stradi pietonald, intr-o zoni foarte circulati. Acolo aveam
vreo zece mese afard si vreo cinci induntru. Pe langi cafea, aveam si inghetati, pri-
jituri si mic dejun. Eram singura pe turd, doar eu cu patronul care, in principiu, se
ocupa numai de comenzile de mic-dejun. Nu aveam contract de munci si nici nu
aveam voie si pistrez bacsisurile, trebuia sd pun toti banii in casi.

Prima zi a fost de pomind. Am schimbat multe meserii la viata mea, dar nu am
mai trecut prin ceva la fel de dificil. Am spart vreo patru, cinci cesti si o cupd mare
de inghetatd, care a zburat spectaculos prin aer, aterizind la si pe picioarele clienti-
lor. M bucur cd nu am rinit pe nimeni, asta a fost cea mai mare reusiti. La sfarsitul
zilei mi asteptam si fiu concediatd, cd ficusem ditamai paguba, dar seful mi-a dat
banii si a zis zdmbitor cd ne vedem a doua zi. Cred ci luam sase euro pe ori.

In drum spre casi m-am oprit pe treptele unei clidiri administrative de pe faleza
Reichstagului (Parlamentului), intr-o zond pitoreasci si destul de frecventati de
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turisti, dar care la ora aia era pustie. M-am tot gindit ce si fac, daci si mai merg
a doua zi la lucru, daci fac fata. Imi aprinsesem o tigard si ma simteam epuizati,
cumva invingitoare pentru ci nu mi concediase, dar si foarte umilitd pentru cd ma
descurcasem execrabil. Era mult mai multd munci decat la bar, unde eram doui
fete pe turd si aveam mai putine mese. Dar era in timpul zilei, si mai aveam doar
vreo siptimand sau douid de cazare, trebuia si am o sursi de venit.

M-am mutat intr-o cameri de cimin pe care am subinchirat-o pentru restul
verii de la un student care pleca si-si viziteze familia in China. Baile erau pe hol,
conditiile aseminitoare cu cele din camerele pe care le stiam la noi in Regie.

Jobul la cafenea a rimas la fel de dificil, era extrem de mult de munci. Din
fericire, (desi atunci imi pirea riu de bani) lucram doar patru zile pe siptimani,
cam opt, zece ore pe zi, in restul timpului venea alti fati.

Tot acolo am avut citeva experiente mai urite, de hirtuire. S-a intimplat de
cateva ori sd fiu pipditd de clienti, iar abordiri de genul: ,,ce frumoasi esti bla-bla”,
»ce faci dupd muncid?”, erau destul de frecvente. Odatd l-am vizut pe un tip care
intrase sd ia o cafea si mi-a zis ceva similar cu cele de mai sus, cum se intoarce la
sotia lui care il astepta cu bebele in cirucior. Nu i-am spus nimic sefului, posibil si
fi si fost de fatd sau in apropiere la unele faze. Imi dau seama acum, retrospectiv,
ci la primul job am avut noroc cu colega mea, care avea mai multi experientd, m-a
pus in gardd, mi proteja. Era foarte constientd de aspectul dsta.

Mai tin minte cd in luna august plinuiam si merg in tard, dar am anulat pentru
cd aveau nevoie de mine. M-au induplecat si rimin promitdndu-mi ci pot sd-mi
pistrez jobul si in timpul iernii, cAnd era clar ci va fi mult mai lejer, cu doar o tre-
ime din mese si fird inghetatd, si doar in weekend, cd-n rest eram la scoald. Pe la
sfarsitul lui septembrie m-am trezit insd cu un SMS in care mi se spunea ci sunt
concediatd, cd au hotdrit si o pastreze doar pe colega mea, care vorbeste mai bine
germani. Puteau si ma sune sau si imi spuni cand eram la cafenea, la munci. Am
rimas cu un gust foarte amar dupd experienta asta, cred ci a fost una dintre cele
mai exploatatoare experiente de munci de aici.

Desi, apropo de exploatare, vara urmitoare am lucrat absolut legal, la o corpo-
ratie, cam 16 ore pe siptimini pentru doar 400 de euro pe luni. Genul idsta de
job se numeste ,Mini-Job” si a fost introdus in anul 2003, ca parte a pachetului de
reforme neoliberale ,Agenda 2010” al cancelarului Gerhard Schroder (ironia face
cd Schroder e ,social-democrat”). Pe atunci nu exista salariul minim pe economie (a
fost introdus in 2015), iar salariul pe ori se calcula undeva la sase, opt euro. Genul
dsta de job incd existd, desi acum ai mai putine ore de lucru (calculate pentru sala-
riul minim de aproximativ 13 euro pe ord). ,Mini-jobul” nu iti acoperi cotizatiile
sociale (sdnitate, somaj etc), e prost plitit si nesigur. Un deliciu pentru angajatori!
Am lucrat in conditiile astea vreo trei luni, pAnd mi-a expirat statutul de studenti
si mi-au rdmas doar variantele ilegale.
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Cea mai ,stabild” ocupatie fird contract de munci a fost cea de boni. Primul job
de genul dsta l-am avut undeva in Prenzlauerberg, la o familie cu doui fetite. Au
pus anuntul la noi la scoald, asa i-am gisit. M-au angajat in decembrie, cu citeva
saptdmani inainte de Criciun si tin minte cd mi-au dat si mie un cadou de sirbitori,
o carte si o ciocolatd, frumos ambalate, cu multd griji. Am pistrat foarte mult timp
hartia de cadou. A fost un job usor, md chemau doar serile, cind ieseau ei in oras,
iar fetele erau destul de mari si dormeau fird probleme. Dupi ce le culcam, lisam
usa deschisi la dormitorul lor si stiteam langi semineu si citeam (da, familia asta
avea un semineu, gen!). Am mers acolo doar cateva luni, dupi care, din ce tin minte,
au angajat o ,,au-pair”, in orice caz nu au mai avut nevoie de mine.

Al doilea job 1-am gisit pe eBay Kleinanzeigen, un fel de OLX din Germania.
Stiu cd maxim a doua intrebare care mi-a fost pusi la telefon a fost cit vreau pe
ord, ceea ce cumva m-a derutat, cu prima familie avusesem o intalnire in persoani
sd ne cunoastem un pic etc. Am spus 9 euro, ceea ce mi se pirea pe atunci foarte
OK, pentru ci lucrasem in general pe 6-7 euro / ord. Apoi a urmat intrebarea daci
pot si vin chiar seara urmitoare, ceea ce am si ficut.

Familia asta avea doi biietei. Cand am inceput si lucrez acolo, cel mic avea doi
ani si jumtate, iar cel mare, cinci ani. Aveau un apartament enorm, de cinci came-
re, cu tavan inalt, intr-o zona din Kreuzberg care de pe atunci era gentrificatd. Nu
stiu care era sursa banilor, niciunul dintre périnti nu avea job nine to frve si ieseau
toarte mult in oras.

Si revin insid la prima noapte, care a fost foarte speciali. Am ajuns acolo pe la
8 seara, iar pdrintii se pregiteau deja de plecare, tin minte ci erau foarte aranjati
pentru petrecere, parfumati etc. Copiii, in schimb, erau améindoi super-riciti, cu
tebrd mare, tuse si muci, si dormitau in patul mare din camera pirintilor, unde era
bezni si un aer foarte inchis. M-au instruit foarte rapid (cu medicamentele, ter-
mometrele, ce si unde e prin casid), si au plecat in trombd, cred ¢i am stat maxim o
ord impreund, timp in care parintii se mai ocupau si de alte lucruri.

Mai lucrasem ca bond, dar era prima oard cind aveam in griji copii asa de
bolnavi. Iar siracii abia se uitaserd la mine cind am ficut cunostintd, mi gindeam
cd e si aiurea pentru ei sd aibd in preajma o persoanid necunoscutd intr-o situatie
ca asta. Noaptea aia a fost foarte intensd, dar s-a si creat o legdturd puternici intre
noi, practic i-am tinut in brate tot timpul, mai ales pe cel mic.

Mai tin minte ci pe la ora 1-2 mi s-a ficut foame si evident cd nu imi luasem
nimic la mine, pentru ci nu stiam cit o si stau, nu imi spuseserd nimic, iar la cea-
laltd familie unde am fost bond nu am stat niciodati mai tarziu de ora 1:00. Cred
cd atunci am ficut foamea, dar dupi aceea, cind am mai rimas fird provizii, am
ciugulit chestii din casi, asa, cat si nu se vadd. Ar fi fost mult mai bine s ii intreb
direct daci e OK si mai minénc si eu cite ceva cind sunt acolo, poate era de la
sine inteles pentru ei cd e OK, doar ci erau de felul lor cam distrati. La urma urmei
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le dideam copiilor de mancare, snackuri etc. Cu mintea de acum, as intreba direct
care e treaba, dar atunci nu am ficut asta si nici ei nu au zis nimic.

Familia asta nu mad chema doar serile, ca la primul job de boni, ci si-n timpul
zilei, uneori ii si luam pe copii de la gridinitd. Am petrecut mult timp cu ei si evi-
dent ci m-am atasat, dar nu m-am gandit prea mult ce inseamnd asta pand cand
i-am spus mamei prietenului meu de atunci ci lucrez ca boni si prima ei intrebare,
scoasd ca din puscd, a fost:

— 51 te iubesc copiii?

Nu mi gandisem niciodatd la munca asta in termeni de iubire. Am baiguit ceva
ci da, dar de fapt am fost coplesitd imediat de sentimente de vinovitie, cd nu mi
iubesc... ci nici eu nu sunt destul de iubitoare... un intreg mindfuck!

Acum, daci stau si mi gandesc, toatd faza asta imi aduce aminte de un slogan
din campania Wages for Housework (Salarii pentru munca casnici):

,Ei ii spun iubire, noi ii spunem munci neplitita” [1]

In capitalismul patriarhal in care triim, obsesia pentru iubire realmente topes-
te, face sd dispard munca de ingrijire, pentru ci se considerd cd iti iei plata... in
sentimente, mai ales atunci cAind munca nu e deloc plitita (!). Si invers, chiar daci
esti platitd pentru munca asta, e de asteptat ca iubirea si fie inclusi in pret, e un
yserviciu” de bazid. Munca emotionald vine la pachet.

Sigur, dincolo de faptul ci ne jucam mult si mi distram la propriu, era ceva foarte
frumos si pretios in munca de ingrijire, un sens, o satisfactie imediatd cu puteri
vindecitoare, mai ales in comparatie cu muncile alienante de care aveam parte in
rest. Dar nu trebuie si uitim niciodati ci asta e o munci, o munci esentiald pentru
noi oamenii — aceea de a avea griji de noi si de altii, si cd pentru sistemul care ne
reduce la statutul de ,resurse umane” e foarte convenabil si profitabil s ignore tot
acest sector si sd culeagd roadele, si trateze forta de munci ca si cind ar ciddea din
cer. E incd o dovadi a lipsei lui de umanitate, o formi de extractivism care exploa-
teazd mai ales corpurile muncitoare ale femeilor.

C4 tot am inceput sd vorbesc mai teoretic, e o ocazie buni si mentionez un alt
episod memorabil de cind lucram la aceastd familie. S-a intdmplat ci m-au chemat
sd stau cu copiii in ziua de 8 martie. Obisnuitd cu semnificatia zilei in Romania,
am luat niste lalele roz de la un supermarket, cele mai ok si mai ieftine pe care
le-am gisit, apoi m-am infiintat cu ele si cu odele de rigoare aduse feminititii ca
rol de gen, inaintea angajatoarei mele. Desigur, date fiind circumstantele, am pus
accent pe maternitate.

Destinatara odelor a azvirlit rapid lalele intr-o vazi, parind un pic jenatd de dis-
cursul meu si mi-a spus apoi cd in Germania nu se vorbeste doar despre Frauentag,
»Ziua Femeii”, ci mai ales despre Frauenkampftag, ,Ziua Luptei Femeilor” (adicd
feminism, nu ,feminitate”). Pe vremea aceea abia descopeream, rizlet, ideile femi-
niste, si am rdmas uimitd.
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Ironia face ci ea imi didea lectii de feminism, in timp ce ne angajase ilegal pe
mine si pe femeia in casd, o polonezi foarte simpaticd, si ne plitea cu sume sub
ceea ce urma si devini salariul minim.

Ar mai i multe de povestit despre joburile de bon, dar incerc si virez spre un
soi de concluzie. De la o vreme se tot vorbeste despre solidaritate, i se face reclama
ca si cAnd ar fi un produs intre altele. Dar fird solidaritate nu se poate, pur si simplu,
solidaritatea e tot ce avem. Cel mai important ajutor pe care l-am primit in perioada
aia a venit de la persoane care erau in aceeasi situatie ca mine.

Dreptul de muncid mi-a fost ,diruit” de o fostd colegd de scoald care lucra in
curitenie, tot ilegal, si care mi-a spus de niste conditii tranzitorii (valabile pani la
primirea drepturilor depline) prin care cetitenx roméanx si bulgarx puteau primi
drept de munci. Evident cd am dat si eu vestea mai departe cit am vizut cu ochii.

Era in 2012 si cererea mi-a fost imediat aprobatd. Tin minte c¢i mi uitam la
hartia aia care a ajuns la mine prin postd in doar cteva zile si nu imi venea si cred,
pirea un fel de glumi. E absurd cum o foaie iti poate schimba viata peste noapte.

Pe langd propuneri de joburi sau caziri, o altd sugestie venitd de la persoane
aflate in situatii similare, care m-a ajutat, a fost si mi inscriu din nou la studii, ca
si am drept de munci ca studenti (asta inainte de 2012). Am inceput un Master
la distantd si asa am reusit si fac o practici plititd la o companie unde am primit
mai tarziu si primul job fu/l-time (evident, pentru inceput pe PFA, cu contract care
se reinnoia la sase luni, dar asta e altd poveste...).

Tocmai pentru ci solidaritatea e atit de pretioasi, cred ci trebuie si intdrim si
sa inmultim structurile in care ea se dezvolti: de la grupuri informale, la asociatii,
colective si pani la sindicate si, de ce nu, partide. Doar organizarea colectivd ne
poate ajuta. O si inchei cu un citat pe care l-am auzit intr-un context sindical, in
cadrul unui atelier. Reflectd foarte bine si traseul meu personal de la un feminism
mai degraba liberal la unul socialist:

,2Feminismul mi-a salvat viata, iar miscarea muncitoreascd m-a invitat cum si
mi organizez si si lupt.” [2]

— Cred cd e un moment bun sa incheiem aici discutia de azi.
— Da, e un moment bun.

Resurse:

Aici puteti primi consiliere gratuitd privind dreptul muncii in Germania in
limba roména: https://www.faire-mobilitaet.de/ro/

Hotline: 0800 0005602 (Luni — Joi 9:00 — 12:00, 13:00 — 17:00 Vineri
9:00 — 13:00)

E-mail: consiliere@faire-mobilitaet.de

Faire Mobilitit este reteaua de consiliere a Confederatiei Sindicale Germane
(DGB) si este disponibili in toati Germania.
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[1] Sloganul e folosit intr-o brosurid a miscirii Salarii pentru munca domestica (Wages
Jfor Housework) din 1975 si a fost explicat de Federici intr-un interviu recent
astfel: ,Tubirea e o idee construitd social, iar semnificatia ei are un parcurs istoric.
In anii 70, prin campania Wages for Housework, argumentam ci idealizarea
iubirii romantice a fost folositd incd din secolul XIX pentru a ascunde munca
neplititd a femeilor, pentru a le tine in cisnicii si gospodarii. Aceste spatii sunt
de fapt locuri de munci unde se depune o munci neremunerati: reproducerea
barbatului pentru fabrici, intreprinderi, armati sau stat. Dragostea era camuflajul
care ascundea aceastd stare de fapt.” (Missy Magazine, numirul 5 / 2018, https://
missy-magazine.de/blog/2018/11/01/eine-andere-art-der-liebe/)

[2]1n original , Feminism saved my life, the labour movement taught me to organize

and fight”.
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Strada Fericirii

A luat-o pe strada Fericirii din cauza santierului; nu era cel mai scurt drum. Din
piata Crucii Rosii, langi care se afla casa ei, plecau radial mai multe strazi cu nume
optimiste: Strada Sdnititii, Strada Fecundititii, Strada Curiteniei Sufletesti. Toate
destupate, cu trotuare inguste, napidite de ierburi sau masini, cu mlastina ceran-
du-si mereu drepturile de sub asfalt, nicicind impicati sau resemnatd ideii pe care
o0 avuseserd oamenii si-si construiascd casele deasupra ei. Cindva, cartierul fusese
inconjurat de zone rurale. Intre timp a apirut autostrada care trecea, tiioasd, pe la
margine, afundand noroaiele intr-un vuiet timp, accentuat periodic de vreun motor
cu explozie turat la 150%.

Strada Fericirii avea reputatia cea mai bund printre locuitorii micului cartier,
fosti muncitori si urmasii lor, mutati cu aproape 100 de ani in urmi din magher-
nitele insalubre ale centrului, pe atunci in curs de modernizare, aici, la marginea
de atunci a orasului, unde arhitecti cu idei socialiste le construiseri case cu toaletd
induntru, cu dormitoare separate si minuscule gradini verzi. Chiar botezaserd noua
asezare Bon Air... Goede Lucht... Aer Bun. Victoria omului asupra ma/ aria, asupra
igrasiei, asupra mlastinii si asupra bogitasilor, cei care insd nu fuseserd de fapt nici
invinsi, nici pusi cu botul pe labe. Asanarea centrului orasului era doar o afacere
mare printre alte afaceri mari. Noile palate burgheze ce se ridicau deasupra raului
pestilential, acum ingropat, aveau si le aducd castiguri mari. Pe atunci, doar lor,
iar azi, urmasilor lor. In schimb, tinerii noului cartier mirginas plecau zilnic din
cisutele cu aer bun pentru a se intoarce in centru, ca si umple aceleasi manufacturi
care tot nu le apartineau; apoi, seara, luau autobuzul inapoi, cale de 10 km si timp
de cel putin o ori din viata lor, deja in marea ei majoritate inchinati patronului. Ii
lisa nu departe de aici, acolo unde azi se ridicd, libartat si vanitos, mall-ul. Putinii
care mai erau in viatd, acum foarte bitrani, putinii care-si mai aminteau de cand
ei si parintii lor erau venetici pe aici, dar si ceilalti, ca Maria, cei mai recenti si
mai tineri dintre venetici, ieseau primiavara la plimbare pe Strada Fericirii. Aici,
timp de doud sdptdmani, se puteau bucura de niste ciresi japonezi in floare, sterili
si mincinosi, cu trunchiuri putrede pe dinduntru, de la ploaie si mlastind, dar incd
urmand in fiecare an ritmurile impersonale ale anotimpurilor.

In ziua aceea, pe la sapte dimineata, intr-un inceput de martie, pe Strada Fericiri,
ciresii incd dormitau. Lumina se risfira tiioasd si rece, ca aerul, cum era mereu pe
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aici cind cerul nu atarna de-un gri greu deasupra tuturor. Treji erau doar muncitorii
de pe santier si Maria, in drumul ei gribit si prinda primul autobuz spre prima cli-
entd a zilei, spre podelele ei ce se cereau frecate, geamurile desferecate si plipumile
scoase la aer. O asteptau ore lungi si singuratice, in care executa un dans angoasat,
un slalom care incerca si evite pozitiile dureroase pentru articulatiile si spatele ei,
imbatranite inainte de vreme de munca grea si fird spor, dar si sd indeplineasci
dorintele de neindeplinit ale clientelor, care-si voiau sufrageriile la inaltimea vre-
unor reviste despre cum triiesc marii bogati si isi mai si detaliau aspiratiile intr-o
francezi care Mariei nu avea cum si i se dezviluie vreodati pe de-a-ntregul, pentru
ci de-aia le zice limbi striine, pentru ci mereu au cotloane care-ti riman pe veci
striine. In gand le dricuia Maria, in fati le zimbea, cu ochii plecati, dar cu obrajii
incordati. Si nu poati uita nicicind clienta ca Maria avea si ea o minte a ei, in care
clienta nu avea cum si pitrundi si de care avea dreptate si se teama.

Dar in dimineata asta nu a ajuns mai departe de casa cu numdrul 1, din a cérei
tereastrd auzi bitind un baston. Atit putea vedea din stradi: capul bastonului
invechit, din lemn lucios, indelung frecat. Perdeaua era putin trasi astfel incat
bastonul si loveascd cu putere direct geamul. Bitiile veneau in serii scurte de cite
patru-cinci lovituri intense, urmate de o pauzi, apoi incd o turd, o pauzi de tras
sufletul, alte batii. Si-a amintit imediat de femeia in varstd, mereu pusi pe harti,
care locuia acolo. N-o mai vizuse de mult in pragul casei, strigdnd dupi vecini sa ii
indeplineasci vreo poruncd, oprind-o pe Maria in drumurile ei gribite si-i spuni
ci cei de vizavi nu stiau si-si creasci copiii: i lasd mereu singuri pe stradd, sa ha-
liduiascd”, i-a auzit si injurand, adicd presupunea ci injurau, chiar dacd vorbeau o
altd limba. O femeie cu buzele supte, in majoritatea zilelor fard dinti, uneori doar cu
o protezd care se vedea ci o jena si ar fi preferat-o plutind intr-un borcan undeva,
cu parul rar si decolorat, aranjat intr-un coc desavarsit, ficut cu pricepere pastratd
din vremuri mai bune, avea o curte plind de pisici care trigeau la caserola cu salam
taiat cubulete, nelipsitd de pe prag.

Mariei i-a trecut prin minte si nu se opreasci. Si se grabeasci la clientele zilei, si
le frece geamurile, podelele, ce-or vrea, sd revind acasd, sd-si spele si ei perdelele, si
mute niste mobild, sd nu cumva si se lase in voia gindurilor. Erau deja luni de zile
de cind nu i se mai ridicase ceata de pe minte, de cind ganduri furioase o atacau
tot mai des cu cite-un ultimatum. Nu mai vedea de mult cale de iesire si nu mai
reusea nici sd se amigeasci cd o si fie bine. Parcd inexistenta se instalase tot mai
limpede in ea, ameninta si o cotropeasci cu totul, si atunci doar moartea de propria
mani mai pirea o solutie cat de cit, o salvare. Pe buni dreptate. Cine ar fi putut
sd rabde inci cel putin un deceniu, pani creste baiatul, in traiul dsta stitut, dictat
de ritmurile scolii, care le inchidea mintea copiilor, si de ritmurile clientelor, care-i
inchideau mintea ei; impus de legile ce-o obligau si colaboreze cu oamenii de care
nu o apdraserd la nevoie; nevoitd si stea sd priveascd cum bdiatul, atat de usor de
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prostit, ca orice copil, de cine e suficient de josnic sd o faci, se atasa de dusmani, la
schimb cu indepartarea de maici-sa.

Insd in dimineata aceea, cine stie de ce, poate datoriti luminii, era mai putini
tulburare in capul ei; sufletul era tot trist, dar ceva mai linistit; nu mai revendica
solutii imediate, interventii urgente, alinarea finali. In capul ei, la ora aceea, era
stipand patroana, cu degetul pe ceas, cu amenintarea aferentd oricdrei intarzieri.
Clienta, oricare ar fi ea, asteaptd si nu renunti niciodati si o parasci. Ficu un cal-
cul: in 20 de minute vor trece mamele cu copiii spre scoald. O si o audi altcineva
pe femeia care bate in geam. Se vor trezi vecinii. E un cartier populat. Nimeni nu
poate trece pentru totdeauna neobservat. Dar cind isi termina gindul dsta, parci
in pofida si impotriva propriei tristeti, care in alte zile ar fi ficut din ea doar inve-
lisul indiferent al unui om ce se miscd prin lume fird micar si-i poatd observa pe
altii, se afla deja in holul batranei. Privi scara care ducea la etaj, probabil de mult
nefolositd, acoperiti cu stive de ambalaje de plastic, cu resturi de mancare in ele,
gunoaiele neridicate ale vreunui serviciu de livrat hrand virstnicilor. Ciocini la
usa care didea spre camera de la parter, cu fereastra unde vizuse bastonul batand.

Primul o izbeste mirosul, inevitabil. I1 anticipase. Se pregitise si nu-l ia in
seamd, dar tot a orbit-o, temporar, astfel incat femeia a trebuit sa-i zicd ceva ca sd
o zdreascd. Tipa pitigdiat ciitre nou-sositd, vorbe care nu se intelegeau. La fel de
mici, stirba, batiioasd, dar de data asta intinsd intr-o pozitie contorsionati, pe o
canapea scundi, aliniatd cu peretele singurei ferestre din incipere. Un haos ordo-
nat, ca si cind cineva ar fi trecut periodic pe la ea si-i miture pe sub scaune, si-i
steargd praful si si-i pund una peste alta hirtiile, niste facturi vechi in plicuri cu
parafele unor companii de stat, de mult privatizate, la care cine stie de ce bitrana
tinea. De jur imprejurul camerei inguste se intindea o biblioteca cu cirti asortate
si multe poze de familie. In una din ele, un birbat in alb-negru, cu pérul dat cu
briantini, de modi veche, si niste copii. Incerci, din obisnuinti, si arunce un ochi
mai atent in biblioteca care domina peretii. O invitase vecina Sorella si-si verifice
si clientele asa. Ti explicase cum, in gospodiriile astea cu vechime, nu stiai niciodati
cand dideai peste vreo editie in opt volume de ode pentru vreun criminal de rizboi,
nostalgii de pe vremea cand aveau colonii si pani si unei babe de la periferia orasului
ii mergea mai bine cu ce furau de la alte popoare, sau vreo carte bine tocitd despre
de ce albii trebuie si domine pimantul. O fi fost baba la viata ei muncitoare si o fi
dat nastere la muncitori, dar Maria observase deja, si firi ajutorul vecinei Sorella,
cd asta face gardul si gridina proprie din om. Cum imprejmuieste omul o bucatd
de pamant ca sd nu mai lase pe altii s treacd pe acolo, cum incepe si se uite la altii
cu neincredere si si-i impartd in feluri de dusmani. Una-i si ai locuinta ta, cu usa
ta, cu linistea sau cu veselia ta, si alta-i si-ti iei o bucati din trotuar, o bucati din
parc, o bucati din spatiile care ar trebui si fie ale tuturor, in care si se poatd intilni
toatd lumea cu toatd lumea, si fie veseli sau furiosi sau solidari impreuni, si s zici,
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stop, aici doar eu. Gardul il face pe om si se creadi si el stipén, partas la ce vecina
numea, cu naduf, ,minciuna aia cu proprietatea”. De parci tot aia-i s ai o chinuiald
de curte proprie din care si te uiti dusminos la lume sau si fii patron de fabricd
sau, mai nou, patroand de agentie ce tocmeste menajere. Pe cind, daci curtile-s ale
tuturor, altfel se intoviriseste lumea, altfel priveste si vecinul, si nou-venitul, altfel
se gandeste cu grij si la altii, nu numai la el. Dar nu apuci si desluseascd niciun
titlu. Poate erau doar niste enciclopedii expirate si niste romane de duzini cu femei
inexistente, rasfitate de viatd.

Femeia se oprise din tipat si o privea tot mai uluitd; apoi ficu un efort si articula,
de parci isi inchipuia ci le vorbeste la prosti:

— Am paralizat.

Maria isi plecd repede ochii, rusinatid ci dintr-odati ii venea si fugi. Femeia o
privea asteptind, ii studia spaima, de parcd nu-i venea si creadi cd are de-a face
cu cineva chiar mai invalid decat ea, invizibil pentru altii, dar nu pentru ochii ei
bitrini, in care cataracta filtra amigirile. Apoi isi pierdu ribdarea. O instrui si o
ridice. Maria o apuci de mina rece, cu pielea ca de plastic, si trase. Se temea s
nu o scape si si alunece pe podea, sd se loveasci la cap, si trebuiasci si o ridice de
subsuori, si-si apropie nasul de ea, si-i miroasi corpul care nu se mai tinea de nicio
promisiune. Langi canapea, pe podea, observi o patd inchisi la culoare si o cuprinse
din nou groaza; ci poate sunt fecale, o si calce in ele, putoarea de incontinenti o
sd 0 urmdreascd pentru totdeauna in memoria nasului si a tuturor porilor pielii.
In toate colturile camerei incepea sd observe acum stive de scutece pentru adulti,
aranjate de o mini cu experientd, si fie usor de luat urmitorul dupi cel dinainte
si tot asa. Si-a inchipuit infirmiera zdmbitoare, care pe langi cd o schimbi ii mai
si surdde poate, i oblojeste rana de la piciorul dezgolit, glumeste cu ea, poate o
si pieptdnd, ii dd cu ruj pe buze, isi ia rimas bun de la ea pe tonuri satisficute.
Maria nu simtea in ea asa mirinimie. Dacd o avusese vreodati, se ofilise in zilele
terne marcate de slugirnicia muncii singuratice pe care era nevoitid si o facd deja
de atétia ani.

Femeia tipa, un nou ordin, si-i dea sacul de pe jos. Maria privi de jur imprejur,
de-a lungul podelei. Nu vedea niciun sac. Pe podea, o sticld goald de vin ieftin cum
isi mai lua si Maria uneori din alimentara de la colt si il bea pe buciti in serile cind
acasd nu-i vorbea nimeni. Ia uite ci si bitrana asta, care Maria ar fi preferat si fie
doar o aberatie, la fel isi omora serile ca si ea. Ce-o si-si mai poatd povesti mai
tarziu ca si se mai amigeasci o zi? Ce promisiune o si-si mai poati face pe care sd
n-o respingd singurd ca minciund? Dar femeia zbiera iarisi, privind-o cu dispret si
neincredere, aritind cu degetul spre o poseti de musama maro deschis, jerpeliti, cu
buzunare exterioare doldora de cine stie ce. Da, si-a amintit atunci, sac inseamna
si posetd, in limba asta a lor care ei nicicum nu i se fixa in cap, sau numai posetd,
cine stie. Ii intinse femeii ce-i ceruse. Ea isi strdnse poseta la piept si o privi cu
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dusminie, apoi ii ordond si 1i dea o a doua posetd, inghesuitd sub canapea, pe care
tot asa o strinse bine de maner. Maria vedea ci bitrana nu se putea hotiri dacd sa
aibd incredere in necunoscuta care rispunsese la bitiile in geam. Cu siguranti ii
trecea prin cap ce ea stia din experientd ci le trecea tuturor prin cap: Cine era? De
ce vorbea asa ciudat?

Tot asa cum pitise Maria de atitea ori inainte, femeii i se relaxard zbarciturile
tetei doar cind hotiri i, chiar daci nu putea si se increada in Maria, din motive pe
care probabil nu le-ar fi putut explica, micar putea sd o foloseascd pentru ceva. O
trimise sd inchidd usa de la bucitirie, care comunica cu camera de zi; dar bucitiria
nu avea de fapt usi, doar balamale si o micd barieri culisatd cum se foloseste pentru
a impiedica un citel nu prea mare si iasd din incipere. Maria incercd sd o inchida.
Poate despre asta vorbea bitrina, si iardsi nu intelegea ea pe de-a-ntregul cuvintele
striine. MiscAndu-se in spatiul stramt al casei, risturnd doud papusi mari, cu cap
de portelan, sprijinite de un perete, iar batrina se infurie din nou pe ea, ii arunci,
stipand bine pe biciul ironiei, ¢ i-a cerut si inchidi usa, nu si dirdme casa; apoi
incepu sa batd iardsi cu bastonul in fereastrd, de-acum convinsi ci ,de la impiedicata
asta” nu va obtine ce vrea.

Maria o intrebd daci are poate nevoie de o ambulanti. Bitrana siri, insufletiti,
si o corecteze. Nu ambulanta trebuie chemati, ci politia.

— Politia!

— De ce politia? o intreba.

Bitrana o privi viclean printre gene si ridica din umeri.

— Politia, repeti.

Stia Maria de ce politia. Bitrina nu se putea impica cu notele false din pronun-
tia Mariei, cu intelegerea ei inceatd, cu infitisarea ei simultan stearsi si izbitoare; pe
scurt, cu faptul cd era o éfrangére, cam de atitea ori ii auzise pe cetdtenii cu vechime
ai locului soptindu-si pe sub ciresii in floare si pe la spatele ei, ca sa se imbirbiteze
la gandul unui pericol mocnit pe care nu-1 stiau pune in niciun alt cuvant. Iesi in
stradd ca si ia aer si sund la vecini, la casa mereu ticutd care avea un perete comun
cu casa batrinei si perdele ingrijite, mereu trase, la ferestre. Intr-un tirziu, apiru
la usa cripatd o femeie tiniri, aranjandu-si baticul. Palidi, speriatd de femeia la
tel de speriata care-i bituse in usd. I-a recunoscut din ochii feriti spaima pe care o
cirau cu ele toate éfrangéres; poate se temea cd Maria vine din partea autorititilor de
orice fel, cd o prind ci poate n-are acte sau cd nu duce copiii la scoald, sau ¢ nimic
si orice, dupd cum le e placul. S-a linistit cand, fird si schimbe vreo informatie, a
recunoscut si ea in Maria pe cineva la fel ca ea. Nu, nu avea relatii cu batrana. Nu
stia dacd are rude sau pe cineva. I-a inchis usa in fatd, fird si o trinteascd, incercind
sd nu facd zgomot si sd nu atragd atentia.

Din casi, vocea pitigiiati o chema pe Maria:

— Nu pleca!
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La 112 i-au rdspuns repede, dar sistemul o localizase gresit si avea legitura cu
centrala unui oras la 30 km distanti. Le spuse problema, le descrise situatia, apoi ii
facurd legitura cu altd centrald, dar tot nu cu cea potrivitd, apoi din nou, o a treia
oard; de fiecare datd ea isi finisa relatarea, amintindu-si treptat cuvintele de care
avea nevoie ca si se facd inteleasd, eliminidnd exprimirile neclare, de ézrangeére care
si-a atins limitele creierului si, la limba locului, nu mai progreseazi de mult.

Se intoarse la femeie. Ii oferi un pahar cu api, pe care ea il refuzi, vigilenti. O
trimise, in schimb, din nou, pe un ton exasperat, si inchidi usa inexistenta de la
bucitirie. Ca sid scape de un drum futil, Maria schimba vorba. O intrebd daci nu
are vreun fiu sau vreo fiici pe care si-i anunte ce s-a intamplat. Agitatia din corpul
infirm se risipi si bitrana raspunse cu indoiald ci da, are un fiu.

— Locuieste undeva prin apropiere?

Femeia o privi pe necunoscutd amuzati de idee, apoi se cufundi in propria
minte, absentd, parcd incercind si-si aminteasci ceva, unde locuieste fiul, poate. Nu
reusi decit sid repete ci are un fiu. Are oare pe undeva numairul lui de telefon, si il
poatd suna? Femeia isi riscoli din nou mintea, poate pentru a-si aminti numirul
de telefon, poate localitatea, poate chiar pe fiu. Bolborosi doui-trei cifre inutile pe
care Maria de-abia le auzi.

Isi aminti, in schimb, ci trecuse odati prin fata casei femeii si o vizuse in prag,
supraveghind un barbat care-si parcase o rablid in curtea ei. Un om slab, coplesit
de toate, cu pir rar, ochi hiituiti, haine ponosite. Nimic din aspectul lui nu era
neapdrat neobisnuit in acest cartier. Dar Mariei i-a rimas in minte pentru privirile
pe care cei doi le schimbaserd, de mami si fiu, intre care pluteau lucruri de nespus,
care insd nici nu se cereau spuse. Birbatul isi lisase masina si se indepirtase pe
jos, adresindu-i bitranei doar o vorbd de rimas bun, iar ea privise in urma lui nu
mai mult de o secundi, apoi se intorsese si intrase in casd, pe vremea aceea inci
sprintend, fard si-i rispunda la salut trecitoarei care o privea. A doua zi, masina
din curtea bitrinei era scrum si fumega stins. Cineva ii daduse foc peste noapte.
Fuseserd chemati pompierii. Nimeni nu stia nimic.

Auzi sirenele apropiindu-se si ii spuse femeii ci soseste ambulanta.

— Politia, nu ambulanta trebuie! strigd dupd Maria, deznidijduiti, prin usa
lasata deschisi.

Maria le explicid ambulantierilor, cum se obisnuise si le spund, preluind terme-
nul locului, ce se intimplase, apoi se indeparti fard si-i mai spund femeii nimic.
Trecuse deja mai bine de o ord din dimineati. Strizile se umpluserd de copii in
drum spre scoald, insotiti de femei cu privirile hiituite, pe care ea le recunostea
cu usurintd, ale celor care trag mereu de toatd lumea ca si se supund timpului,
tiraniei ceasului inventat de altii; si tot degeaba: daci nu intérziau, la usa scolii
directoarea avea si le mustre oricum pentru una, alta, mai severd cu cele cu batic,
mai blandi cu celelalte.
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Intr-o curte de partea cealalti a piatetei in care didea Strada Fericirii, in spatele
unei porti joase, vopsite ingrijit, trebdluia o doamna intre varste. Maria se apropie;
judecand dupi varstd si preajmi, erau sanse si stie mai multe despre viata celei pe
care o lisase in mainile ambulantierilor, dar care ii rimisese in minte, cu un semn
de intrebare, spre propria ei surprindere, de altfel, pentru ci nu-si putea aminti
ultima oard cind tristetea ei permanentd ii permisese si o mai intereseze soarta
cuiva necunoscut.

O intreba pe doamna din curtea ingrijitd daci-si cunoaste vecina.

— Triiesc aici de 50 de ani, ii rispunse. Ne stim, bineinteles, dupi atita timp.
Mai trecea pe aici in drum spre alimentari. Mai punea pe unu’, altu’ si-i care sa-
cosele daci-i prindea in drum.

Chicoti. Se opri. i§i lui avant, cu seriozitate:

— Dar in cartierul dsta nu ne bigdm unii in viata celorlalti. N-avem obiceiul
sd ne vizitdim unii pe altii.

Pirea mandri de cartierul ei si de necunoscutii care-1 populau, dar numai pentru
ca-1 rimdneau necunoscuti. Maria aruncd o privire in spatele femeii. Curtea era
plind pani la refuz de cele mai pestrite obiecte: o masind de spilat, sacose colo-
rate, pitici de gradini, zurgaldi, pomi de criciun, ordonate toate, ca la muzeu, dar
acoperind fiecare centimetru de asfalt, cu o singurd cirare foarte ingustd ducind
de la poarti la intrarea in casi. Ti trecu prin cap ci femeia, care o privea zdmbind
larg din spatele portii, nu voia musafiri, si nici nu voia si fie ea musafira niminui,
pentru ci nici induntru nu puteai patrunde decit pe poteci periculoase, mirginite
de vrafuri de obiecte in buza dezechilibrului. Pitise Maria de-astea pe la unele
cliente, iar cAnd se plansese la agentie cd nici nu poate face curat, ci e si periculos,
i se rdspunsese ci asta este, dacd renuntd la clientd, nu are orele complete, pierde
salariu, o penalizeazi. Sau nu i se rispunsese deloc.

Ii remarci doamnei din fata ei cerceii eleganti, tunsoarea ingrijitd, si o lisi
si-1 povesteasci la fel de avintat, la fel de prietenos, nenumairatele detalii pe care
le stia totusi despre viata vecinei: avusese, intr-adevir, un fiu, dar oare mai trdia?
Fiacuse puscirie. i§i omordse iubita, pentru ci o bitea pe maicd-sa. Pe care mama?
Pe mama lui. Si-a ficut singur dreptate. Nu e bine, addugi femeia de dupi poar-
td, dar totusi, nu e ca descreieratul dla de Dutroux si ce-a facut cu fetitele alea in
beci. Maria isi aminti cum vuise presa, cum se ingroziseri toate, auzind zi dupi zi
detaliile infioritoare. .

— Nu suntem genul ila de cartier. Femeia aia bitea batrana. Poate am fi ficut
oricare dintre noi la fel.

Pe Maria o amiri gindul ci doamna, care tocmai pomenise de fetitele alea,
nu-si didea seama cd, ba da, se intimplase totul intr-un cartier la fel ca dsta, in care,
tot asa, nimeni nu se biga in viata niminui si tineau fiecare la poarta de la curtea
proprie, bine incuiatd in urma lor. Daci s-ar fi privit mai atenti unii pe altii, daci
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spatiile cartierului s-ar fi intretdiat mai des si la comun, poate fetitele alea ar fi fost
gasite mai repede. Poate ar fi triit.

Dar doamna nu-i ghici gandurile, revenise la ale ei, recapitulindu-si preocupi-
rile: e bine aici, fiecare cu curtea lui, nimeni nu se bagi in viata nimdnui. Fiul si-a
ispisit pedeapsa, toate astea au fost de mult. Stia doar ci il chema Hottois.

Maria isi aminti de clientele care o asteptau, de patroana cu degetul pe ceas. i§i
lud rimas bun de la femeie, care 1i dori multi fericire si pe mai departe, in acest
cartier in care nimeni nu se bagi in treaba niminui.

Ajunse inapoi acasi spre seard, cu mirosul femeii infirme incd in niri si viata ei
in minte. Pe fiul de negisit si-1 dorea real, intrupat, ca sd uite lupta pe care o ddduse
bitrina cu propria minte, incercind si-si aminteascd de el, lupti care pe Maria o
infiorase, ca un viitor de care te temi. Cidutd detaliile crimei pe internet si nu gisi
nimic, decit un necrolog pentru un anume Patrick Hottois, niscut la St. Josse,
mort cu vreo trei-patru ani in urma la Woluwe. Mama, Raymonde, era printre cei
enumerati pe lista supravietuitorilor indurerati. Fotografia arita un birbat rotofei,
cu pir bogat, care nu era barbatul cu masina incendiatd, vizut atunci in curte. Iesi,
trecu din nou pe langi casa bitrinei, acum intunecatd, si stabili cd pe poarti scria
intr-adevir Raymonde, dar alt nume de familie decat al mortului. Si aici aveau
obiceiul idla josnic prin care copiii li se iau mamelor chiar si dupd nume.

Mirosul ascutit, de casi neaerisitd din neputintd, o urmiri incd multe zile. Nici
nu mai era sigurd intre timp daci nu casa ei mirosea asa. Ce altceva era ea, daci nu
o femeie, in acel oras al abandonului, in acel cartier in care nimeni nu se biga in
viata niminui, o femeie care trecea uneori pe Strada Fericirii, asteptandu-si copilul
care nici micar nu purta numele ei. Nimeni nu i-ar fi putut reprosa daci intr-o
zi, in viitorul inevitabil, copilul o sd i se scurgi si ei din minte, cum i se scursese si
batranei fiul, chiar daci in cele din urmai el ucisese pentru ea.

(fragment din romanul Vecinele, in pregitire)
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Acvariu

w- - intregul nostru corp tinde in mod natural
catre locul unde timpul se scurge mai lent.”

Sunt treazi, dar nu deschid incid ochii.

Ascult valurile.

Respiratia mea e de citeva ori mai rapidi decit ritmul lor; ele sorb aerul pani in
strafunduri ca si-1 transforme, dupi cteva secunde, in forta cu care se intorc. Sau
poate nu. Poate vizduhul e cel care soarbe apa si o scuipd inapoi cu furie.

Malul adormit parci risufld sub pojghita de gheatd gauritd, ca suprafata lunii.

Inseamni ci si azi bate vantul tot asa de tare ca ieri.

In cameri e un aer dens si inodor. Prin garniturile vechi ale geamurilor intra
umezeala; n-ai ce-i face. Oamenilor de aici nu le pasid de mucegai, de curent.
Plimanii lor sunt ca muschiul; ca buretii de mare.

Silumina, si cerul sunt mai permeabile aici decit in altd parte.

Ma ridic greu. Corpul mi-e ca o haind lungi lisati la inmuiat. Opune o rezis-
tentd teribild cind vrei sd-1 scoti din patul in care mai devreme plutea imponderabil.
Trecut in celilalt mediu, mai rarefiat, al verticalititii, isi pierde dintr-odati toati
gratia. In timp ce se extrage din culcusul cald, se alungeste jalnic, atras inapoi, inspre
miezul pamantului, spre care tinjesc toate corpurile.

Nu mi las, mi ridic.

Mai duc la fereastrd si ridic si storul. Afard, aerul e perlat. Stiu ci volutele pe
care le risucesc curentii de aer deasupra limbii uriase de nisip la care mi uit acum,
sunt imbibate cu api. Daci deschid fereastra, respir mai mult apa. Nu o deschid.

Chiar si pe vremea asta, la orele mici ale diminetii, citiva oameni se plimba pe
plajd. Puncte invelite in geci rotunde, negre sau rosii sau albastre, agitate de capitul
unei sfori trase de cate un cdine. Céinii sunt mereu fericiti. Ritmul lor e imprevizibil,
reconfortant. Animalul la care mi uit acum are blinitd scurtd, maroniu-roscati si o
pati albi pe spate. Adulmeci ceva in nisip. Omul de la capitul sforii asteaptd. Ciinele
ridica botul si riméane nemiscat, apoi o ia la fugi in directia mea, litrind. Omul de la
capitul sforii se striduieste si il aduci inapoi, il strigd, probabil, dar cinele nu si nu. A
simtit ceva in zona promenadei si a blocurilor cu apartamente de vacanti, altfel pustii.
Aproape pustii. Intorc spatele si las lucrurile si se intimple mai departe, fird mine.
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Nici doud saptimani n-au trecut de cind ne-am mutat aici, dar bineinteles cd
mie mi se pare o vesnicie. Pierd urma timpului care, asa cum are de obicei cind
evenimentele se aseamini intre ele, trece ca un tren prin noapte.

Am invitat si mi misc lent. Si simt fiecare pas pe care il fac, in parte; de
exemplu, acum, stiu exact cati pasi am ficut de la fereastrd la usi: cinci, si pe urmai
m-am oprit. M-am oprit in prag si ma uit la sufrageria crepusculari, cu balcon care
di spre aleea perpendiculari pe promenadid. Apartamentul are ceva neverosimil; o
ceatd verzuie inviluie fiecare obiect. Acest apartament de la etajul trei al unui bloc
cu locuinte de vacanti a fost singurul pe care I-am gisit de inchiriat pani in iarna
urmitoare. Un an neincheiat.

In Belgia am ajuns la citeva zile dupi revelion, cu masina plind cu bagaje, si
ne-am cazat intr-un B&B din Brugge. Nici nu scoseserd decoratiunile de criciun.
Luam micul dejun intr-un salon cu fotolii tapisate si semineu fals si ferestre imense,
decorate cu luminite, prin care nu intra niciun fel de lumina naturali. Iarna belgiani
e cel mai trist anotimp. Putinii clienti ai hotelului, toti blonzi, relaxati, care cine stie
ce cdutau acolo la inceput de an, isi mestecau cuminti croasantii cu unt, in fiecare
dimineatd, in ticere. In timp ce beam cafeaua, ma uitam la ei i mi se pirea cd e o
diferenti intre noi de netrecut. Intre vietile noastre, intre locurile din care venim.

A. trebuia si se ocupe, zilele alea, de actele pentru angajator, si se intilneascd cu
sefii diverselor departamente din corporatia unde se angajase pentru urmitorul an,
s umble pe la diverse oficii de inregistrare, asa cd, dupd programul meu de munci,
m-am plimbat atunci, in citeva rinduri, singuri prin oras. Citisem despre Brugge
(sau Bruges, in valoni) ci e inregistrat in patrimoniul UNESCO si ci i se spune
Venetia Nordului. Mie mi s-a pirut un oras sumbru si mort, mai ales pentru ci
zidurile caselor vechi de secole pireau ficute din mucava; o butaforie. Imi venea
si le impung cu degetul ca si mi asigur ci n-or si cadd. Dincolo de ele n-aveau
cum si triiascd oameni; adicd n-aveau cum si se miste de colo, colo oameni plini
de viatd. N-aveau cum, in acest muzeu impietrit in timp, mentinut asa pentru
profit. Oricum, in cele citeva plimbiri ale mele prin centrul acelui orisel, nu am
vizut localnici, sau asa cred. Pe caldarimuri si pe podetele care traversau canale cu
api verzuie, in zilele alea de iarnd fird lumini, am vizut doar turisti bezmetici, cu
hirti si aparate de fotografiat la git, si grupuri de birbati tineri, beti care hihiiau
de-ti spargeau timpanele. Mai treceau uneori si calesti festive trase de ciluti cu pir
negru, lucios, cu care cine stie cat costa si te dai. Tot locul tipa ci vrea si fie vizut
si descris intr-un fel, iar creierul meu tipa cd nici in ruptul capului n-o si-1vada si
n-o si-1 descrie asa.

Dupi ce a terminat A. cu inregistrarea, adicd dupi cinci zile de stat la hotel, am
inceput si ciutim ceva de inchiriat pentru perioada mai lungi pe care aveam s-o
petrecem acolo. Speram si gisim in oras, dar pentru cd nu stim aici nici micar un
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an Intreg, nu am gisit decit un apartament de vacanti in statiunea asta de la mare.
Si e mai bine, pentru ci statiunea e de fapt mai aproape decit Brugge de cimpul
unde se afli clidirea corporatiei la care lucreazid A.

O fi totul pustiu si dezolant, dar chiria e acceptabild si drumul lui A. pani la
birou nu e chiar asa lung.

Dimineata, eu nu mi trezesc odati cu el. Sau ma trezesc, dar nu chiar. Riméan
nemiscatd, cu ochii inchisi, pand aud usa de la intrare, si uneori chiar si mai mult
timp — ca azi.

In bucitirie nu avem fereastri. Bucitiria e ingustd si lungd, din cele care sunt
capabile si te facd sd te simti nasol intr-o casi in care altfel ti-ar plicea. Lumina
neonului e antipaticd; imi torn cafeaua incd fierbinte din cana filtrului. Imi pun
salul si sosetele si papucii de plus, si ies pe balcon. Azi e putin mai frig ca ieri.
Viantul nu e altceva decit un vartej de ace de gheatd, microscopice, vii. Imi aprind
tigara si o fumez greu, o impart cu vantul dsta nebun, in timp ce tremur din toate
incheieturile. Lichidul intunecat si fierbinte imi aluneci pe git si ma imbritiseaza
din interior. Mi leagini, mi alind. Doar doud fumuri mai iau, arunc tigara in bor-
canul din coltul micului balcon si fug inapoi, induntru. Dar frigul e in continuare
cu mine, imi imbibi carnea, nu exista scipare.

Afari, daci bate vantul asa, timpul trece mai repede.

Cine isi mai doreste, oricum, ca orele si treaci incet?

Tau ultimele doui guri de cafea si mi pregitesc pentru plimbarea de dimineati.
Mi-am ficut acest obicei: in fiecare zi, foarte repede dupi ce mi trezesc si inainte
sd incep munca, merg si mad plimb pe plaja. M4 imbrac bine, in suba pe care am
cumpirat-o acum trei ani si pe care am dat o avere. Nu regret nimic — e un fel de
sac de dormit purtabil, lung pand aproape de glezne, umplut cu puf termoizolant
si previzut cu o glugd imblinitd peste care imi leg fularul. Fosnind, ies din casi si
cobor toate cele trei etaje.

In bloc nu triim, in acest februarie vijelios, decit noi doi si paznicul.

La iesire, il salut, iar el, ca de obicei, de-abia daci se uitd la mine; mormaiie ceva
drept rispuns la ,bunid dimineata” pe care i-o adresez, in limba lui.

Asa de tare sufld vantul azi, incat ai impresia c¢i nu mai respiri. Nu-ti auzi, nu-ti
simti respiratia. Intru pe plaji. Vantul ma impinge, pur si simplu, spre stinga, spre
dune. As putea si merg si chiar merg intr-acolo, desi imi dau seama ce greu imi va
fi la intoarcere. Nimic nu e mai greu pe lume decat si fii prezentd. Sd perseverezi.
S4 tii drumul drept, si existi acum si sd te aduci inapoi.

In nisip nu existd scoici, nu existd gunoaie, nisipul nu pare si ascundi nimic. E
un platou neted, cu granulatie find. Cand pot tine ochii deschisi, vid doar suprafete
monotone, plate, line, suprapuse. Cand ma uit de la addpostul glugii inspre orizont,
percep mai multe fasii paralele: una maronie, alta albi, alta translucidd, argintie
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si liliachiu-sidefatd. Asa e aici: chiar dacd totul e imbibat si umed, lucrurile stau
separate, in liniste, unele deasupra celorlalte. i'gi vine si le desfaci cu unghiile, si le
sfésii ca sd te convingi c¢i nu e nimic intre ele, sub ele, in spatele lor.

Urc pe dune, pe ciririle alese de vant printre suvitele blonde ale ierburilor mirii,
acum culcate la pimant. Marram grass. Marram e un cuvént din scandinava veche;
un palindrom care imitd fluxul si refluxul ca si insemne ,mare”. Ierburile marram
sunt lungi, viguroase, despletite la suprafatd, deasupra nisipurilor; cind le risfird
vantul par deznidajduite, purtate de vitregia sortii dintr-o parte intr-alta, planse;
rizomii fibrosi din adancuri tin laolaltd dunele pe care urc acum. Ierburile mirii
sunt xerofite, adicd triiesc in cele mai aride conditii, in nisipul sirat, din care apa se
evapori repede. Ca si triiascid, se inchid asupra lor insele: frunzele li se ruleazi in
interior si pastreazd acolo mai mult timp aerul umed. In conditiile cele mai vitrege,
frunzele se ruleazi si mai strans. Numele lor stiintific e ammophilia arenaria. In
greacd ammos inseamnd nisip: aproape de rddicina latineascd a iubirii. Ridacinile
ierburilor de mare pitrund adinc in pimant. Uneori plutesc pini departe, ca si
risard din nou la suprafatid te miri pe unde. Existd o increngituri secretd a ierburilor
de mare, o comunicare subteran, o retea care le conecteazi pe toate. Din ierburile
de mare se confectionau pe vremuri maturi, cosuri si hartie: adicd esentialul pen-
tru vietile pustnicelor de pe maluri. Din tuberculi se spune ci se preparau chiar si
un fel de manciruri, dar eu nu prea cred in informatia asta. Si pentru ci ierburile
marram retin nisipul in jurul lor, le permit si altor plante si creascd, in linia din
spate, in sigurantd.

Am notat totul intr-un caiet special pe care il tin sub partea mea de pat. Mi-am
promis sd notez si cele mai putin importante lucruri despre locul dsta straniu si
trist, si despre timpul petrecut aici.

Dupai plimbare, mi intorc spre casi mergand aproape lateral, ca un crab: altfel,
bobitele de gheatid imi intrd in ochi si-mi sfichiuiesc frontal obrajii. Nici nu pot si
privesc in jos, cum fac de obicei, sperind cid o si gisesc, din cine stie ce noroc, putind
vomi de casalot. In primele zile dupi ce am ajuns in statiune, am vizut la stiri ci
un birbat a gisit pe plaji o bucatd de vomi de casalot pe care a incasat cincizeci
de mii de euro. Eu ii zic pe nume, vomi, dar oamenii ii spun ,,ambri” si o folosesc
la fabricarea de parfumuri frantuzesti.

Ambra se foloseste din vremuri strivechi. Are un miros dulceag si putred.
Pancreasul casalotului munceste din greu si secrete aceastd substantd care astdzi
se culege de pe plaji, dar care, in vechime, era colectati din interiorul corpurilor
miceldrite ale sutelor de mii, probabil milioanelor de casaloti vinati in aceastd
parte a lumii.
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Cand intru inapoi in bloc, imi vine si md scutur pe haini si pe picioare, desi
nici vorbd de zipadi. Am fata rozalie si umflati, ca de fiecare datd dupi plimbare.
Paznicul, pe care am aflat ¢i il cheami Roberts (nume de familie, dar asa s-a pre-
zentat el) nici nu mai ridicd ochii din ziarul lui, stie cd o si mi vadi din nou peste
cateva minute, dupi ce mi voi schimba si cind voi cobori la subsol.

In subteranul blocului in care locuim e o parcare aproape goald, intunecoasi si
care miroase a cauciuc. In fiecare zi o traversez in ticere impreuni cu Roberts: el
merge grabit inainte, eu il urmez, cirind ghiozdanul in care am inghesuit laptopul
si prosoapele. El deschide usa metalica si aprinde neoanele in sala in care se giseste
bazinul de inot. Tot acolo, undeva, in stinga, se intrd intr-o cimirutd unde existd
o masi lungi de conferinte, cu scaune de piele, comode, si 0 conexiune gratuiti la
internet (in apartament nu avem,; in tara asta vesticd, accesul la internet e mult mai
restrins si mai scump ca la noi). Imi duc mai intai laptopul in cimiruti, imi las si
hainele, rimén in costumul de baie si mi invelesc in prosop. In piscini intru incet,
pe scard, cu spatele. La inceput, apa e rece si neplicutd. La fel si ecoul plesciituri-
lor pe care le fac bratele mele cind intrd in contact cu suprafata translucidi: ceva
obscen, care sund a singuritate. Dau zece ture de bazin. Apoi mi odihnesc. Stilul
meu preferat de inot e pluta pe spate. Asa pot si ma uit la luminitele din tavan.
Ferestre nu existi. In fiecare dimineatd, sunt inchisi intr-un subsol, firi lumini
naturald, dar cu o piscini si o sald de conferinte si o conexiune gratuiti la internet,
numai pentru mine. Mama zice ci duc o viatd buni, luxoasd; presupun ci se laudi
in fiecare zi cu asta la colegele ei.

Dupi ce inot, fac repede un dus, iar dupi dus, mi intorc in cimiruta cu net si ma
apuc de lucru. Cand deschid laptopul e deja ora noud, colegele mele virtuale sunt
online de la opt. Lucrez, de vreo trei ani, de la distanti, la o firmi de comunicare
de pe Coasta de Azur, care mi pliteste cu zece euro pe orid. Sebastian, patronul,
are numai angajati si angajate din Romania: o echipi intreagd. Mentinem site-uri,
prelucrim fotografii, facem materiale promotionale si scriem texte pentru firmele
de imobiliare care vind apartamente si case de milioane, ba nu, de zeci si sute de
milioane. Castele, cottage-uri, apartamente si garsoniere la preturi cu atitea zerouri
in coada, incat pentru noi nu mai inseamnd nimic concret.

Cu zece euro aici nici n-ai ce face. Totusi, inainte castigam doar sapte euro pe
ord: tariful meu a crescut cind am venit in Belgia, dupd un Skype cu Sebastian,
patronul, in care i-am explicat situatia. Tridind aici, o si am nevoie de mai multi
bani. Mancarea e foarte scumpi, totul e de cateva ori mai scump decit in Romania.

— Dar sotul tiu o si cistige foarte mult la corporatie in Belgia, a zis el (nu-1 mai
corectez acum, desi i-am spus de nu stiu cite ori c¢i A. nu e ,sotul” meu; Sebastian
se preface cd a uitat, iar subtextul e: sotul are bani, deci ai si tu. De fapt, noi nu
suntem cisitoriti si poate nici dacd am fi, n-ar fi asa).
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— Ce are a face cit cistigd sotul? am zis eu, cu un nod dureros sus, in gat, pentru
cd situatia mi se pdrea, oricum, umilitoare. Am nevoie de banii mei, castigati prin
munci, am zis, un castig decent, potrivit cu locul dsta unde sunt...

— Da, da, a zis el absent, si a fost de acord cu mirirea, afisaind un amestec de
mirinimie si senzatie ci face o mare concesie. Te tratez preferential pentru ci esti
angajata mea preferatd, a zis, te rog si nu le spui celorlalti.

Nu lucrez mai mult de trei sau patru ore pe zi, desi orele astea sunt de obicei
cuprinse intr-un interval cel putin dublu. Stau la laptop de la noud dimineata si
pani pe la cinci sau sase seara. Asta pentru ci angajatorul ne supravegheaza printr-o
aplicatie care Inregistreazi activitatea noastri la tastaturd, iar timpul de gindire, in
care te uiti pe pereti, nu se pune. Daci trebuie si mi gindesc, si notez ceva in caiet,
sd raspund la telefon, si merg la toaleti etc., trebuie si inchid aplicatia.

Munca mea e ,creativd’: trebuie si descriu, in englezd, in francezi si in ger-
mani zonele in care se gisesc locuintele, imprejurimile lor, avantajele lor extra-
ordinare. Scriu pe rind despre toate localititile de pe Coasta de Azur, cele mai
cunoscute, dar si cele despre care nici nu auzisem inainte si am jobul dsta: Antibes,
Villefranche-sur-Mer, Menton. Citesc despre istoria lor si md inspir din ce scriu alte
siteuri de imobiliare, doar cd timpul pentru cercetare si inspiratie, cum ziceam, nu se
plateste. Adjectivele pe care le folosesc parci-s glazurate cu ceva metalic lucios, care-ti
face poftd, dar nu neapirat de mancare. Limbajul meu striluceste ca un brizbriz, iar
asta nu-i place deloc lui Sebastian. El vrea aur curat. Vrea originalitate, vrea adevar.

— Vreau si scrii din suflet, mi-a zis, in mai multe rinduri. S pui talentul tiu,
tot talentul. Si dai tot. Si nu semene textul cu al nimanui.

Si asta chiar daci textele mele nu sunt citite decit de un robot. Sunt texte de
optimizare pentru motoarele de ciutare: ajutd la urcarea siteurilor de imobiliare cu
care are Sebastian contract, in lista de rezultate la ciutirile dupi case de cumpirat
pe Coasta de Azur. Nici mécar nu pot fi citite cind intri pe site pentru ci nu sunt
postate decat pe pagini fantoma.

Asta e munca mea. Scriu dintr-un subsol fird ferestre texte originale pentru
niste pagini de net invizibile.

La inceput mi intrebam ce milionar, ce miliardar cautd pe Google case de cum-
pirat pe Coasta de Azur. Acum stiu ci nu ei, ci intermediarii lor sunt cei care cauti
proprietitile in care milionarul si-si investeascd banii. Si chiar daci textele mele nu
au decit un scop functional, patronul vrea si dau tot ce am mai bun, amintindu-mi
de-acum cd asa ne-a fost intelegerea cind a mdrit tariful.

M-a ajutat o fosti colegi de facultate si mi angajez aici. Inainte lucrasem cativa
ani la o firmi olandezi care ne plitea ca si completim baze de date. Trebuia si
copiem, practic, cartea de telefon. Era un job plictisitor si foarte prost plitit, dar
imi ldsa timp pentru traducerile literare pentru care uneori nu eram plititd deloc si
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care imi pliceau prea mult ca si pot renunta la ele. Am tradus citeva cirti pentru
niste edituri mari. i chiar dacd lumea nu se uitd aproape niciodatd la numele tra-
ducitoarei, si chiar dacd nu am castigat aproape nimic de pe urma acelor traduceri,
e realizarea mea cu care mi mandresc cel mai mult. De ce m3 mandresc, nici eu nu
stiu. Poate fiindcd pare o misiune mai nobili si mai demni pentru cuvintele tale si
ajute o editurd s vindi cirti si sd scoatd profit, decit sd ajute o firmi de imobiliare
sd vindi case si s scoatd profit? Dacd mi gandesc cu adevirat la chestia asta, nu-mi
mai vine si md méndresc nici cu traducerile pe care le-am ficut.

Prin 2009, in plini crizd economici, olandezii cu bazele de date ne-au concediat
pe toti si a trebuit si-mi caut altceva. Mi-am intins antenele si colega asta, care
e si ea parte din echipa de romani a lui Sebastian, m-a ajutat si mi angajez aici.

La inceput, adicd acum trei ani, scriam ca in transi; nici nu-mi dideam seama
cum trec orele — nici cele plitite, nici cele neplitite.

Eram curioasd, ba chiar fascinatd. Mi uitam pe poze, mi lisam dusd de nas
de parfumurile imaginare, de verdele mirii intensificat in Photoshop, de culorile
obloanelor si ale zidurilor. Erau locuri noi pentru mine, dar acum, cand scriu a nu
stiu cdta oard despre ele si stiu ci trebuie si scot ceva original ,care si nu semene
cu textul niminui”, imi vine sd zgarii ecranul cu unghiile.

Si casele bogatilor. Ah, casele bogatilor... Cinci, sase, opt, saisprezece dormitoare,
faianti italieneascd, patio-uri si fintani, oranjerii, gradini de iarna.

La inceput, mama mi punea si-i trimit pe mail poze cu toate oriselele si cu
toate casele despre care scriam. Le arita colegelor in pauze. Trigeau din tigiri,
aplecate peste micul ecran al telefonul ei, fetele in halate albe, strinse ciorchine pe
scara ingustd din spatele spitalului municipal unde ma jucam si eu cind eram mici
si mergeam pe la mama pe la serviciu. Erau curioase si putin invidioase pe jobul
meu usor si binos. Ce-i drept, chiar si cind aveam doar sapte euro pe ord, chiar si
cu numai patru ore plitite pe zi, cistigam aproape cit ele, dacd nu chiar mai mult.
Cele tinere au cam plecat la munci in alte tdri, si acum au rimas doar mama cu
doamna Angela si doamna Jeni. Ele nu mai au decit citiva ani pani la pensionare.

Ciand i-am spus cd avem piscind la subsol, si cd lucrez intr-o cimiruti, lainga
piscind, mama s-a bucurat.

— Sd inoti in fiecare zi, mami, cd face foarte bine la spate. Mai ales pentru cineva
ca tine, care std toatd ziua cocosatd pe laptop sau pe cirti.

Mi-e dor de mama, dar md abtin si n-o sun. Cred cd dacd o sun prea des o sd i
se pard cd mi simt singurd. O las si se bucure si si le povesteasci colegelor cum e
plecati fata ei cu viitorul sot in Belgia.

E aproape ora cinci cind inchid laptopul. Am castigat 38 de euro, asa imi spune
aplicatia. Pe luni castig (sau mai bine zis, voi cdstiga de luna asta incolo) intre 500

si 700 de euro, in functie si de cit de mult avem de lucru. S-a intimplat intr-o
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luni si nu avem de lucru aproape deloc. Sebastian a plecat intr-o vacanti de sase
siptimani, cu toatd familia, cu yachtul lor personal, si noi am stat si l-am asteptat.
Mai intra uneori pe chat si ne mai didea cite un task, probabil ca si se asigure ci
nu ne ciutim altceva.

Din ce castig, zece la sutd riméne la site-ul intermediar, care ii retine si lui
Sebastian doudzeci la sutd din ce pliteste. Preferd asa, mi-a spus, pentru cd are
control. Vede exact ce facem, se asigurd ci nu stim degeaba pe banii lui.

— Nu ti se pare nedrept, Sebastian, i-am spus, in mai multe rinduri, ci noi,
echipa ta, lucrim din apartamentele noastre meschine, inchiriate, de maxim 60 de
metri patrati, si scriem pe sume ridicol de mici despre case cu zeci de dormitoare
si cu veceuri de aur?

— Eu si familia mea locuim in 50 de metri, a spus el.

— Dar aveti vedere la Marea Mediterani.

— Ah, cui ii pasi! (Oh, who cares! — vorbim in englezi de obicei si foarte rar in
francezi.) Suntem cu totii in aceeasi oald (barcd). Toti suntem la fel de stresati...
De fapt, eu sunt mult mai stresat decit voi.

— Sigur ci esti. Doar ci tu ai vedere la Marea Mediterani. $i un yacht.

(Sebastian locuieste intr-un complex imobiliar construit pe plaji intr-unul dintre
oragele de pe Coastd de care nici nu auzisem inainte si lucrez pentru el.)

(Acum si eu aproape ci am vedere la o mare. Sebastian ar zice ci de acum
suntem chiar egali.)

— Sunt prizonier, continui el. As vrea sid fiu liber, dar am doi copii de crescut,
si o sotie. Ce bine de tine ci nu ai responsabilitati.

— Imi pare riu; inteleg.

De fiecare dati discutia asta se termini asa: il consolez pe patron si o las balta.

Poate ci trebuie s accept cd n-am cum si-1 fac pe acest birbat occidental
antreprenor exploatator si priceapd. Suntem intr-o lupti, noi si el. Avem interese
perfect opuse. Noi, angajatii — interesul si muncim cit mai putin si sd castigim
cat mai mult. El — interesul si profite de pe urma muncii noastre, deci si ne facd
si muncim la randament maxim, pe salarii cit mai mici, ca si-i rimani cit mai
mult in buzunar.

Suntem intr-o lupti pe care el o ascunde cind zice: eu ma stresez mai riu ca voi,
desi ar trebui si ne stresdm cu totii la fel! Dacd nu muncim pe brinci, firma asta
se duce dracu si rimanem toti fird un job frumos si bine plitit. Sau: voi stiti cite
cheltuieli am eu? Eu nu cistig mai nimic, poate fi considerat caritate ce fac eu aici!
Eu tin firma asta mai mult din pasiune, si pentru voi. Sau: eu simt cd suntem deja
ca o familie, chiar daci venim din téri diferite, vorbim limbi diferite...

Dar conflictul in care suntem si pozitia lui de patron din vestul Europei ies la
lumini atunci cind tipd: mut imediat activitatea in Pakistan daci voi nu pricepeti
cd trebuie sd ne miscim repede si sd facem treaba excelentd, daci vi trageti asa pe
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cur. In Pakistan lumea munceste pe tarife de trei ori mai mici decit ale voastre si
stie o englezd de trei ori mai buni (la mine se uitd cind zice asta, pentru ceilalti
nu e la fel de important si stie bine engleza, ei se ocupd de chestii mai tehnice, de
programare, grafici si design).

Dupi munci, traversez parcarea subterand si ajung din nou la receptie, unde

il anunt pe Roberts prin zambet si gest cd poate si meargi sd inchidi. Apoi urc.
In casi, ceata. Vuietul valurilor se aude in depirtare, infundat, perfect asemédnitor
vuietului pe care l-ar face masinile care trec pe o autostradi. Aprind veiozele in
sufragerie si in dormitor, aprind si trei lumaniri mici, cu parfum de liliac, pe care
le-am asezat la rind pe pervaz; ies pe balcon si sorb, tremurind, fumul dintr-o ti-
gard. Mirosul de fum, gustul amar imi pici bine si in acelasi timp strici tot: ordinea
<

aparentd, delicatetea lalelelor albe pe care le-am pus la fereastrd, atmosfera ,,curata
din apartament. Fumul intineazi aerul.

Trag din tigard si fumul otravitor nu intrd. M uit in jur si vid cu adevirat, parcd
pentru prima oard, locul in care sunt. Lumina granulatd a amurgului belgian e efectiv
un fel de zombi, un mort viu in termenii luminii. Nici la categoria intuneric nu
poate fi incadrati, nici la crepuscul, nici la nimic. Inconjurate de ea, lucrurile sunt
extraordinar de vizibile si-n acelasi timp, par ireale. Uite balustrada asta de inox: rece,
densi. Uite ferestrele blocului de vizavi. Intr-una dintre ele mi oglindesc, impreuni
cu interiorul intim luminat al apartamentului. Ca doud acvarii care se reflectd unul
intr-altul. In lumina aurie pe care o emani unul din ele inoati un peste: in afari, si
totodatd intr-un induntru multiplicat la infinit. In celilalt acvariu e pustiu, albastru,
intunecat. Pestele fumeazi pe balcon si tremurd, invelit intr-o piturd cenusie. Pitura
se onduleazid sub actiunea curentului, ca aripioarele delicate ale pestilor arlechin.
Sau ca flamurile riu-prevestitoare care insotesc, in amurg, zborul unor pasiri.

Pe la cinci si jumitate se intoarce A. Cum intrd, aprinde lumina din tavan si
prezenta lui e deodatid foarte plind, completd, in mijlocul sufrageriei. igi di jos
ghiozdanul si-1 aruncd pe canapea; isi ridicd ochelarii pe nas cu degetul arititor.
Gesturile lui mi se par un obstacol, ceva ostil care mi impiedicd, mi stringe, mi
impinge spre perete. Stiu si cd persoana lui e un reper fix, un far cu lumini intermi-
tentd (pleacd, revine, pleacd, dar sigur va reveni), ceva care mentine o continuitate
pe care, altfel, eu simt cd n-as putea s-o mentin. Astept nelinistitd, iritatd, aproape
nerabditoare si revind, iar cind revine, as vrea si nu fie deloc, si fac o vraji si sd
dispard. Dar atunci de ce m-as mai afla, in februarie, intr-un apartament de vacanti
de la malul Mirii Nordului, fard si fiu de fapt in nicio vacantd? Ce as mai ciuta
eu aici? Dacid vraja ar functiona si el ar dispirea dintr-odatd, viata mea n-ar mai fi
asta, ci cu totul alta.
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Cine stie cum ar fi viata mea dacd m-as despirti de A. Poate m-as intoarce si
locuiesc cu mama si cu tata, in micul nostru oras, O., pentru ci in Bucuresti cel mai
probabil nu mi-as permite si plitesc chirie decat daci m-as angaja la corporatie.
Am mai incercat, nu a mers. Munca din corporatii nu e pentru mine. Adormeam
cu capul pe birou. Nu puteam ajunge niciodati la timp. Mi se consuma creierul
in doud luni. De doui ori, din doui locuri diferite am fost datd afard pentru cd nu
m-am putut adapta la programul de lucru. N-as putea si lucrez la corporatie si as
fi nevoitd si mi mut inapoi in O. si si stau in apartamentul cu trei camere de la
etajul doi, in care lumina intrd strecuratd printre frunzele teilor. Primévara tarziu,
dupi-amiaza, in camera mea e o lumini impestritatd de umbrele frunzelor riscolite
de vant. Undeva, nu foarte departe, apa Dunirii sclipeste si ea in secvente inter-
mitente. Sigur ¢ nu sund rdu. Apartamentul parintilor mei e suficient de spatios,
frumos chiar. Dar din octombrie si pani pe la jumitatea lui aprilie, ne incilzim cu
centrala pe lemne. Sistemul centralizat de termoficare al orasului, construit odatd
cu strimutarea de la sfirsitul anilor saizeci, a fost distrus, din noudzeci incoace; si
nici sistem de gaze nu este, folosim butelii. Tata depoziteazi pe balcon grimijoare
de lemne tdiate egal; proviziile se termini rapid, pentru ci n-ai cum si depozitezi
prea mult lemn pe balcon, asa ci trebuie tot timpul improspitate. Covorul din casi
e mereu plin de schije minuscule, care ne inteapd tilpile, oricat s-ar chinui el si le
transporte astfel incat si nu lase urme. Nu avem scripete pe exterior, cum existd la
alte blocuri, asa ci tata aduce lemnul cu tariita, pe scard. Rutina e bine pusi la punct,
ai mei au devenit experti, in timp, in gestionarea acestui trai. Imi zic ci le e bine.
S4 stau linistitd. S3 nu-mi fac griji. Le e bine. Nu stiu totusi cum ar fi daci m-as
muta inapoi si as trdi cu ei in casd. Dacd nu cumva linistea lor, probabil aparenti,
la fel ca a mea, nu s-ar surpa. Mama, care atitea ganduri si-a ficut, asa departe s-a
gandit. Acum, daci ar fi s-o temperez, s-o aduc inapoi, s-o fac si se intoarcd de
unde a ajuns cu sperantele ei pentru mine...

A. are o garsonieri in centrul Bucurestiului, cumpiérati din primii bani pe care
i-a pus deoparte din munca lui de I'T-ist. E o hruba tristi si sinistrd, dar e a lui. Am
locuit si eu acolo cu el in ultimii cinci ani. Pentru ¢d nu am avut chirie de platit, ci
doar jumitate din intretinere si din cheltuielile obisnuite ale casei, mi-am permis
sd lucrez pe net pe un salariu mult mai mic decit cele ale fostelor mele colege de
facultate. Si si traduc, chiar dacd traducerile literare se plitesc cu aproape nimic.

Daci nu as fi fost cu A. si as fi locuit in chirie, alta ar fi fost viata mea.

Probabil ci m-as fi intors in O. si mi-ar fi fost mai greu.

M3 simt vinovati pentru furia care fierbe in mine, la foc mic, impotriva lui A.

El e totusi un om bun. Imi aduc aminte de asta si mi induiosez, parci il vid
dintr-odati intr-o altd lumini.
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Viata cu el n-a fost grea niciodati. M-a ajutat. M-a primit in casa lui.

Ne-am ajutat unul pe celilalt.

(Dar oare de ce simt ci eu l-am ajutat mai mult, si cd n-am dreptul, indreptitirea
sd cred asta?)

Cand l-am cunoscut, lucra pentru o firmi din SUA si castiga suficient cit sd
facd si economii. Totusi ar fi trebuit si lucreze incd multi ani la rind ca si stringi
destul pentru un apartament mai OK in Bucuresti. Chiar si dupi crizi, cand au
cizut preturile, cele din centru n-au cizut suficient.

Asa ci anul trecut a gisit jobul dsta pe termen scurt la o corporatie in curs de
dezmembrare (daci inteleg bine, se mutd undeva in Asia, dar au nevoie de angajati
temporari pentru perioada de tranzitie; nu inteleg exact ce muncesc A. si ceilalti
angajati temporari, probabil ci trebuie si-i inlocuiasci eficient pe cei concediati,
sd se prindd repede care erau taskurile lor si sd le indeplineascd pani la inchiderea
firmei). Salariul lui e imens. Chiria noastrd, cu tot cu utilititi, e de sase sute de euro
pe lund, nici zece la sutd din ce céstigi el, iar cu mancarea ne descurcim pe modul
economie. A. miananci de prinz la cantina corporatiei, gratis, iar eu minanc o datd
la prinz, ceva ieftin, semipreparat, de la supermarket, si amandoi mincim inci o
datd seara, ceva gitit de mine.

Cu banii pusi deoparte in astea zece luni, la care se vor adauga celelalte economii
ficute de A. (nu stiu exact cti bani are in cont; nici nu mi-a zis vreodati, nici nu-1
intreb, e un fel de subiect tabu intre noi), sigur o s ne permitem un apartament
cu trei camere, aproape de centru. A. o si-1 cumpere imediat dupi ce ne intoarcem
din Belgia.

Si-apoi poate incepe viata adevirati, cu nuntd, cu copii si toate celelalte.

— E gata? intreabd A., in timp ce-si scuturd mainile ude si se asazi la masa
din living.

Afari ploaia loveste scurt, in rafale, lisind urme lunguiete pe sticla geamurilor
prost montate.

Moarte printr-o mie de tdieturi, mi gindesc, naiba stie de ce.

Deschid cuptorul si scot pastele si o pald de cildurd mi loveste drept in fata.
E o cilduri seaci si fird miros: pastele au o crustd maronie pe deasupra si aproape
sigur niciun gust. Mancarea pe care o gitesc eu nu are, in general, niciun gust. Nu
se combind ingredientele intre ele, ceva le lipseste, iar pe urmi ceva din mancare
nu se lasd mistuit, alchimia nu se produce. Mereu mi doare burta de la mancarea
ficutd de mine. Dar aici, in Belgia, e vorba si de ingrediente. Hrana de aici zici ci
e din carton, parci face parte dintr-o pedeapsi din iad: acesti oameni trebuie sd
pliteascd pentru picatele lor mancind in fiecare zi fird si se sature, fird si simta
ce inseamnd o masa buni si indestulitoare.
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— Ce-ai mai ficut? mi intreabd A. cu gura plini de paste cauciucate, firi niciun
gust.

i povestesc despre casa despre care am scris azi. i povestesc cd am scris cd e
ascunsi printre chiparosi, pe malul stincos si aspru care coboari spre Mediterana”.
Are 13 dormitoare, bii placate cu marmurd, un SPA cu jacuzzi, saund, salon de
masaj si o sald micd de cinema cu fotolii de catifea rosie. Imi aud vocea cum incepe
sd hérsiie putin cind ii mai spun si cd in informatiile pe care le-am primit despre
casd, firma de imobiliare insista pe sistemul de supraveghere. Ce performant e, ce
eficient. Gardul e previzut cu sirmi ghimpati, camerele de filmat sunt instalate
peste tot, portarul-paznic are propriul apartament unde locuieste si de unde su-
pravegheazi in permanenti tot ce misci.

— Ce necaz, zic, si fii nevoit sa-ti construiesti si s triiesti intr-o inchisoare, de
fricd si nu vind lumea peste tine, si te fure.

— Exagerezi, zice A.

De obicei, in conversatiile astea, el zice ci exagerez. Apoi, fird si-mi spuni
direct, insinueazi cd existi in mine un dezechilibru, ceva nerezonabil sau chiar
isteric care md face si nu gindesc si si nu reactionez normal. Face asta si acum,
cand continui asa:

— Daci s-au dat spargeri, tu ce-ai vrea si facd, si nu-si instaleze sistem de
supraveghere? i'gi dai seama cd sunt tot felul de gisti de talhari care fac raiduri in
zona aia de case nelocuite.

— Pii si nu fac bine talharii? De ce si stea degeaba, 11 luni pe an, o casi cu
13 dormitoare si plini cu tot ce trebuie pentru o viatd buni. Tie ti se pare corect?

— Adici noi dacd muncim aici pe rupte (zice ,noi”, dar se referd doar la el) ti se
pare corect ca dacd reusim sd ne ludm casid de vacantd, si vind unii si ne tilhdreascd?
S4 spargi geamurile, sd faci dezastru, si ia tot?

— Tu crezi ci dia care au vile de pe Coasta de Azur si le-au cumpirat din banii
pe care i-au céstigat muncind ca noi?

— Unii, da. Poate au fost angajati la Google din 2006, ca Adrian (un prieten
de-al lui A. care lucreazd in America). Poate asa au ficut primii bani seriosi, pe
care dup-aia au stiut unde si-i puni... Nu e normal si-si protejeze oamenii ce
au castigat?

De fapt, e clar i, inconstient, apis exact butoanele sensibile ale lui A. Vreau si-1
irit, sd-1 fac sd se simtd riu, si-1 destabilizez. Sigur, are dreptate. E posibil ca unii
dintre proprietarii de pe Coasta de Azur si fie exact ca el. Dar ca mine nu sunt,
nu sunt deloc. Si ce poate si insemne asta pentru cuplul nostru? M uit la A. cum
mesteci pastele cauciucate si-si ridicd ochelarii pe nas cu degetul aratitor. Birbuta
lui roscovani e mereu perfect curatd; pistruii de pe pometi s-au inrosit; inceputul
de chelie luceste printre smocurile de pir, sub lumina care se privileste vertical, in

206



Gabriela Dumitriu

avalansa directd din spoturile din tavan. Nu-i place iluminatul intim pe care il fac
eu, cu veioze si lumaniri.

A.alucrat timp de aproape sapte ani la o firmi americani care se ocupa exact cu
sisteme de supraveghere pentru resedintele bogatilor. Normal ci simte nevoia si-si
valorizeze munca, mi gindesc. Sunt absurdi, nu are cum si fie de acord cu mine,
desi, desi... desi mi se pare, sincer, ci ar trebui si fie! Ar trebui si tind la adevir,
dincolo de dorinta copilireascd de a-si apira pozitia. Ar trebui si vadi adevirul,
dincolo de dorintele noastre, de posibilititile si de oportunititile noastre.

— Sper si le spargi cineva casa dlora. Si sd nu fie prins, zic.

Simt un clocot mic in tAmpla dreapti.

— Bine, hai, lasi, zice el, si-si impinge iar ochelarii mai sus, pe nas, cu degetul
ardtdtor.

E nervos, pistruii s-au inrosit, se uitd numai in farfurie si mestecd mai rapid.
Gesturile lui au ceva neterminat, parci ii e jend dupi ce le face. E in general hiper-
constient de el, neindemanatic si impiedicat, nesigur, ceva obisnuit printre barbatii
de virsta, cu statutul si cu profesia lui.

M3 intreb ce caut eu aici, la masa asta, cu acest birbat. Mi intreb ce am in comun
cu el, de ce dureazi de atita vreme relatia asta. Apoi imi spun ci e un barbat blind
si, in fond, are un suflet bun. Ne leagi anii din urmi petrecuti impreund. Daci n-ar
fi fost el, cu garsoniera aia minusculd si intunecoasd, ar fi trebuit s ma intorc in O.
si sd locuiesc acolo cu mama si cu tata. Parci vid fata dezamigitd a mamei. Spatele
garbovit al lui taici-meu, dimineata, in bucitirie, la cafea.

Da, ii datorez asta lui A. Ii datorez faptul ci nu a trebuit si mi intorc acolo.
E un om bun, totusi, chiar dacd nu ne intelegem noi in toate. Nici nu trebuie sd
gandim tot timpul la fel.

In general, cand le descrie altora viata noastrd de cuplu, el zice ci ii fac bine
discutiile cu mine, ci il stimuleaza. Are nevoie de latura mea intelectual-creativa,
zice, pentru ci jobul lui, la care nu poate renunta fiindci e asa bine plitit, e totusi
atat de arid. i'gi seaci orice creativitate. (Lui A. i-ar fi plicut si fie regizor de film.)
Asa ci spune ci ii face bine cind se intoarce la mine si vorbim despre cirti, despre
idei. E méndru si el de cirtile pe care le-am tradus. Citeste si el literaturd, cand i
recomand cite ceva. Si se supird cand vorbesc urat despre ideea de ,creativitate”,
cand spun ci creativitatea e asociatd de fapt clasei de mijloc cireia ii apartinem si
noi si care, prin felul ei de a trii si a gindi, mentine pe loc un sistem exploatator
si ucigas.

— Prea vezi riul din tot, esti prea criticd, strigd A.
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Cind vrea si-si impuni o pirere, ridicd tonul, poate fiindci asa a vizut ci face
tatdl lui cu mama lui. $i poate fiindcd nu stie cum altcumva s se impuna.

— Piéni la urmai, ce putem si facem? Avem alt sistem in care s trdim? strigi.

— Gata, nu mai tipa, zic. Nu mai ridica tonul ¢ nu te-ajuti cu nimic.

La fazele astea ajunge intotdeauna si spuni c¢i mi duc intr-o extrema periculoasi.

Dupai ce a strigat, in jurul lui si afard, in noapte, e liniste desdvarsita.

Mai ales in ultimul timp, de cind am inceput si citesc despre feminism, A. a
intrat intr-un fel de defensivi tafnoasi. Se simte amenintat. Incearci mereu si ma
indepirteze de feminismul pe care il vede ca pe ceva indreptat impotriva lui. De
cite ori ne certim trebuie sd arunce o vorbd despre cum sigur am citit prostia aia
in vreo carte feminista.

Am iIncercat si-1 fac si inteleagi ci feminismul pe care il citesc eu nu e indreptat
impotriva lui si cd il poate ajuta chiar s priceapd mai bine povara pe care masculi-
nitatea proiectatd social, dezirabild i-o aruncd pe umeri. S-a mai relaxat atunci cind
i-am spus asta, a devenit mai curios, dar nu a durat mult si iar, la cearta urmitoare,
a zis ceva despre ,prostiile feministe”. L-am lasat in pace.

A.1mi inspird si multd mild uneori. Poate din cauza corpului lui masiv si mus-
culos. Ca toti biietii I'T-isti si el merge la sald de vreo trei ori pe siptiméni. Zice
cd pentru sinitate, pentru cd meseria e prea staticd si are nevoie de ,miscare”, dar
eu stiu ci ce isi doreste, in primul rind, e sd nu pard un biietel tocilar. A. vrea sd
se simtd puternic, in cit mai multe contexte. Vrea s aibd un corp puternic, pareri
puternice, putere financiari. Si il frustreazd daci prinde din zbor impresia ci oa-
menii il percep ca pe cineva slab.

Acum s-a ridicat de la masi si vine si-mi multumeascd. Cind mi mangaie pe
umir si mi intreabd dacd nu vreau si vedem un film, il imping incet si-i spun ci
vreau si mai citesc. Ména lui mai rimane putin pe umirul meu: parci discutia de
mai devreme nici n-ar fi fost! Simt o repulsie imensi ridicindu-se drept rispuns la
comportamentul dsta al lui A., in care lucrurile nu sunt discutate pani la capit, nu
analizim, nu vorbim cu adevirat despre chestiile asupra cirora nu suntem de acord.
Drept rispuns la ciclul dsta in care el tip4, tace, evitd si apoi se preface ci n-a fost.

Evitd ca sd nu scoatd la suprafati conflictul ireconciliabil dintre noi. Suntem
impreund de foarte multi ani. Ne-am obisnuit, familiile noastre s-au obisnuit si
asteaptd. Suntem prinsi intr-o structurd din care ar fi mult prea greu si mai iesim.
Mie mi-ar fi incomod, mai ales din cauza casei si din cauza asteptirilor mamei.
Lui i-ar fi incomod si se confrunte cu privirile celor care l-ar vedea ca pe un birbat
care a profitat, pentru multi ani, de tineretea unei femei pe care apoi a pirisit-o.
I-a distrus viata si-asa mai departe. Noi spunem ci nu gindim asa, in termenii
dstia, dar adevirul e cd stim bine cd astea-s gindurile celor din preajma noastri,
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ale familiilor, ale vecinilor si cunostintelor noastre. Increngitura sociali in care
suntem prinsi ne tine legati, desi poate ci de la inceput n-am avut mare lucru in
comun unul cu celilalt. Poate ci eu sunt principala vinovati, mi gandesc deseori.
Si mi-e rusine de provenienta mea, de faptul ci ai mei nu au o situatie mai buni,
de faptul ¢i m-am niscut si am crescut in oriselul dla uitat de lume, c¢i nu am avut
ambitie si putere si string bani si sd-mi fac credit pentru o casi. Mi-e rusine ci nu
am o meserie clari si binoasi, ca a lui A. Si mi-e rusine ci sunt in relatia asta cu
el. Chiar daci stiu acum mai multe decit stiam cu ani in urmi, despre societatea
in care traim, despre capitalism si patriarhat, in adancul sufletului meu tot ma simt
rusinatd ci nu am putut si mi nasc intr-o familie mai bogati, sau micar si fiu mai
ambitioasd, mai muncitoare si mai adaptabild. Mi-e rusine cd nu castig intr-o luna
decit o zecime din cit cistigd A., mi-e rusine ci nu sunt vreo gospodini, ci nu
am grija de el ca de un copil, cum are mama de tata, cum are mama lui de tatil lui
si cum au prietenele si sotiile colegilor lui grija de ei. Iar daci as avea si eu grijd
de el asa, rusinea mea ar atinge cote si mai mari, insuportabile. Poate si pentru ci,
de cand eram mici, mama m-a pregitit pentru asta: esti fatd, pune si tu ména si
invatd sd gatesti, fii si tu mai cu picioarele pe pimant, imi zicea, dezorientat, parci
nevenindu-i si creadd cum sunt. Iar mie mi se pirea o inchisoare, lucrul ista spre
care ea mi indrepta ,pentru ci sunt fati’. Cand o vedeam ci se uitd asa la mine,
il cdutam mereu pe tata, il luam de mani si-1 rugam si mergem pe falezi, si ne
plimbim, si-mi povesteasci. Tata imi vorbea despre copiliria lui si nu-mi spunea
niciodati ce trebuie si fac pentru ci sunt fatd, dar nici nu o contrazicea pe mama
si nici nu l-am vizut cd se opune cind ea ne ingrijea pe améndoi ca pe niste copii.

In fine, A. se retrage in dormitor si incepe si se joace pe laptop.

Asa sunt serile noastre.

~ )

In timp ce string masa, mi vid oglinditi in geamul biciuit de ploaie. Pe umeri
am pitura inchisi la culoare, asa ci in reflexia transparent, ficutd din multe straturi
suprapuse, mi se pare cd mi asemin unui peste arlechin care std pe loc in acvariu si
se uitd perplex prin geam, neintelegind incd nimic din profunzimea lumii de afari.
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Munca noastra cea de toate zilele
dd-ne-o noud astdzi si ne iartd noud greselile
noastre, precum si noi iertdm gresitilor nostri,

sefii si bosii nostri cu buzunare mari, maini

slinoase si asteptdri eterne

Am crescut cu povestile mamei despre cum adormea, copili fiind, in ticinitul ma-
sinii de cusut, tac, tac, tac, cu mamaia croind haine pentru lumea din sat. Se trezea
dis de dimineati, se ducea la cAmp, apoi toati ziua ingrijea casa si copiii si se ocupa
de nevoile tuturor, iar noaptea cosea ca si adune un ban in plus. Am muncit si eu
in toti anii dstia, purtindu-i degetele tibicite de ac peste tot, peste mari si tiri, in
cafenele, scoli, call center-uri si corporatii, am tastat fiecare cuvant si raport, tac,
tac, cu degetele ei.

Flexibila

You can’t have any days off for Christmas nor New Years, imi spune rece si intepata
olandeza imbricati in tinutd sport office gri, in clasicul stil amsterdamian de mers
cu bicicleta la birou. Nu ii mai tin minte numele, dar mi-a rimas in minte pentru
acele cateva momente memorabile pe care le-am incadrat la categoria: sefd locali
versus angajata migrantad.

Ti trimisesem cererea de concediu pentru cateva zile libere, voiam sd ma intorc
la Bucuresti in timpul vacantei universitare de iarnid. Erau singurele zile in care
as fi putut pleca, fird si lipsesc de la cursurile de master. Dar cererea de concediu
pentru sirbitori ar fi trebuit ficutd pani pe 1 septembrie sau chiar in ziua in care
incepusem munca la fabulosul call center, unde aceeasi sefd nu binevoise si imi
spuna §zii, pentru vacanta de iarnd trebuie sa completezi o cerere de concediu astizi,
cel tirziu. Interesant cum nu mi-a zis, mi gandesc, tintind-o furioasi cu privirea.
Call center-ul trebuia si aibd permanenti pe toatd perioada sirbitorilor, inclusiv in
zilele de Criciun si de Anul Nou, ¢ doar nu lisdm frantujii tocmai de Criciun fard
ceasurile Cluse de o sutd si ceva de euro: urite, scumpe, slab calitative si promovate
intens de influensiritele cu stil smart chic pe instagram. Asa ci evident, cineva ar fi
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trebuit si tragi bitul scurt si si munceasci de sirbitori, si rabde urlete si plansete
cd nu a ajuns ceasul la timp, ¢d s-a stricat mecanismul, ¢d i-a cdzut butonasul, cd
tu §tii cati bani am dat eu pe ceasul dsta? sau ce accent e dsta, din ce fard esti?, rastit.

M3 uit in ochii ei goi si translucizi care par sd raispund privirii mele socate si
enervate cu un transant &now your place, adici ea e vesticd i ariand, eu nu, dacd vrei
sd fii in tara asta, muncesti de sirbitori! Tmi amintesc instant si fulgeritor ziua in
care am lucrat udi pani la chiloti, cu blugii mirosind a stitut, cu scaunul imbibat de
api si cu o durere de cap acutd, dupi ce venisem cu bicicleta pe o ploaie torentiald
pani la munci, fird nicio jachetd. Pentru cd la un call center nu poti niciodati si:

1. Lipsesti,

2. Intirzii cinci secunde,

3. 54 iti depdsesti pauza de strict 30 minute pe ceas,

4. Si inchizi telefonul clientului care urli si te injurd de neamurile de la tine
din tard si te amenintd cd iti giseste adresa de acasd sau ci o si te facd sd zbori din
tard (tara lui, evident)

si

5. Nu poti si iti iei concediu citeva zile chiar dacd ai un contract de O ore.

Contractele de O ore, aceastd inventie magnificd a progresului liberal, in care
angajatii sunt binecuvantati cu aceasti flexibilitate incredibild de a nu sti cite ore vor
munci cu adevirat luna asta si, deci, nici citi bani vor avea pentru chirie, mincare si
restul luxurilor, cum ar spune Nicusor Dan si restul biietilor liberali de tin spatele
si profitul marilor afaceristi. Dacd pentru ei s ai o locuintd si un trai decent este un
lux, in schimb, contractele de zero ore sunt un ideal de atins in numele , flexibilizirii
pietei muncii”. Flexibilizarea cui anume, cine profitd de pe ea si cine o pliteste? Cine
trebuie sd isi intindd oasele pand se rup ca sa incaseze flexibilizarea? In esentd, aveam
un contract de 0 ore pe salariu minim, care prevedea ci sunt angajata call center-ului
si cd sunt obligatd contractual si prestez serviciile de agent call center la cererea
companiei, cu conditia si fiu anuntatd cu minim 24 de ore inainte. Pe scurt, asta
insemna ci nu puteam sid-mi fac niciun plan decit de pe-o zi pe alta. Totul pentru
plata unui salariu minim pe care nu o puteam estima niciodatd ca sumi si pe care
nu mi puteam baza. Flexibilitate: call center 100; Ela 0.

Plecarea

Locuiam in Amsterdam, acest oras al imaginatiei eterne a tuturor celor ce viseazi la
o pauzi de la viata care pare cd ne inroleazi pe o bandi rulantd. O mici fantezie ci
suntem cu adevirat liberi si extravaganti, si cool, si pasionali, si nu istoviti, confor-
misti, izolati si escapisti. Un adevirat paradis de alinare al alienirii claselor mijlocii
din restul tirilor mai mult sau mai putin vestice, pe care nu mi-1 permiteam, dar
il pliteam. Un an intreg si chinuit in care am incercat si rezist in Amsterdam-ul
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ultraelitist si scump doar ca sd imi realizez marele vis de a face un master de socio-
logie culturali. Chiria din oras era dincolo de exorbitanti si de inaccesibild. Motiv
pentru care m-am fortat tot anul si fac, zilnic, doar: munci-studiu-munci-studiu,
pe cat de mult posibil, fird pauzd. Fird fantezia amsterdamiand. Nu am cunoscut
oragul decat din drumurile frenetice ori spre munci, ori spre scoald, ori spre parcul
in care mi trinteam din cind in cind sd mai citesc.

Ca o tocilard ce sunt si am fost antrenati si fiu din copilirie, intru alinarea
anxietitilor de siricie care pliguiau familia mea, nu am vrut nici acum si ratez
niciun curs sau lecturd. Pe scurt, munceam de rupeam si mergeam si constiincioasi
la cursuri si citeam si scriam tot ce ni se cerea. Si nu doar atat: imi plicea la nebunie.
Undeva in adincul sufletului meu poate chiar sunt o tocilard adevirati, si nu una
doar asa, ca si scap de siricie, si fiu ,respectabild” si ,de succes”. Totusi, in acelasi
timp, eram si epuizatd si situld si fiu epuizati.

Visasem de mult la masterul dsta. L-am simtit mereu ca pe ceva inaccesibil mie.
Nu aveam cum s3 mi-l permit, asa cd doar visam. Dar, in acelasi timp, nu voiam altul
de umpluturi. In tard ficusem o facultate care, in teorie, mi pasiona mai degrabi
prin ceea ce nu imi oferea. Prin tot ce trebuia s descopir singuri, tot ce pirea a fi
deviant. Prea ,subiectiv”. Cu exceptia unui curs introductiv in feminism, cursurile
de teorie politicd nu spuneau mai nimic despre lupta anticolonialistd a atator po-
poare sau despre sistemul economic actual si ideologia lui politicd; sau de ce sunt
atitia oameni sidraci si o mani de ultra bogati, si de ce nu putem si ne uitim la
asta ca la ordinea naturald a lucrurilor. Pe cat de multe straturi de analizi lipseau,
pe atit crestea setea de cunoastere in mine. Asa ci, dupi licentd, m-am oprit, in
ciuda insistentelor alor mei si continui studiile ca sd pot gisi un loc de munci bun.
Mi-am ficut curaj pentru un master abia la 26 ani, dupi niste ani chinuiti intre
pleciri in alte tiri, relatii ratate si profund problematice de altfel, regasiri cu mine
insdmi si curajul de a o lua de la capit, la capitul lumii sau la capitul puterilor. Mi
imprietenisem cu acest cuvant capds cum m-as fi imprietenit cu mine insimi, daca
as f1 avut ribdare pentru asta. Dar treptat, treptat, urma si ajung si acolo, cu ribdare
sau fird. Ca si pot pleca, am strans bani timp de citeva luni de zile lucrand in doui
organizatii si apoi intr-un call center pe franceza. Ah, primul call center nu se uiti
niciodatd, nu?; si m-am hotirat, gata, plec in Amsterdam la master, ce dacd am bani
doar pentru o luna? Mi descurc eu, doar Ela duce tot. Ela poate tot.

Ajunsi acolo, viata m-a luat pe sus: o datd munca, neincetati, si apoi, scoala.
Fascinatia pentru cursuri m-a tinut in prizi tot timpul dsta, vorbeam despre rasism,
despre influenta culturii in reproducerea homofobiei sau a sexismului si felul in care
crearea imaginilor reproduce violentd, despre instrumentalizarea ideii de feminism
de citre artiste care exploateazd in paralel femei din sudul global sau reproduc
simultan povesti misogine, sau despre cum arta nu poate fi niciodati separatd de
impactul pe care il are asupra lumii inconjuritoare. Cu toate astea, ceva parcd nu
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se aseza cum trebuie. Mare avea sd imi fie mirarea cind am inteles ci niste studii
att de critice pe hértie, rimaneau totusi incapabile si provoace profii si studentii
si structurile academice la o analizi criticd a propriilor privilegii, la o deconstructie
activi a spatiilor de putere din si prin care navigau. Asa ci eram printre putinele
non-occidentale care veneau la acest master, alituri de citeva alte persoane olandeze
de culoare, care prindeau bine universititii si reputatiei ei progresiste: un fel de ex
nu sunt rasist/d, eu am un prieten de culoare. Chiar si studiez rasismul dacd vrei sa stii!
Gata, pericol ocolit.

Colegii mei erau majoritatea occidentali, fie olandezi, fie britanici, germani,
austrieci, veniti la studii toti, cu aceleasi uniforme care, la inceput, m-au lisat per-
plexa, nu ingeleg, le poarti de bundwvoie sau ce? Pulovere desirate, cumpirate cu 30
euro din magazinele vintage, intru sustinerea sustenabilititii planetei, si salopeticile
zdrentuite si murdare tip clasa muncitoare. Insemnand: e greu si vii dintr-o familie
occidentald, cu resurse, in altd tard occidentald, ca si studiezi; muncesti ca la fabrica,
ce mai. Am inteles apoi ci e de fapt o tinutd obligatorie de coolness care trans-
mite: stau aici cu bani de la ai mei si colonialism, dar spiritul meu e din suburbii
si citesc articole despre sdricie in timp ce imi beau latte-ul de 6 euro. Ceea ce mi
frapa era lejeritatea cu care ii vedeam purtand haine sirdcicioase sau chiar rupte,
cu subratul sfisiat sau sosetele uzate, asortate in paralel cu gadget-uri de ultimi
generatie. Scumpele lor cizme Dr. Martens si rucsiceii dreptunghiulari cu tortita
si nume nordic, care costau mai mult decit méincarea mea pe trei siptimani. Ei
nu cunoscuserd rusinea de a nu avea haine sau rucsac pentru scoald? De a creste
tard s ai cdldurd acasi si sd porti ilice gri, tricotate de mamaia, giurite de atita uz?
Ei nu au cunoscut niciodati siricia si eterna rusine care vine odati cu ea, eterna
ascundere a giurilor, rupturilor, petelor care nu se mai pot scoate?

Soc dupi soc pentru mine. Si un sentiment profund de inadecvare. Ei, in schimb,
nu pireau interesati de mine, clasa muncitoare pe care incercau si o emuleze. Nu
erau impresionati de tinutele mele colorate si kitsch, feminine si flashy; nici de tonul
meu giligios si cintat, in care ori vorbeam foarte repede si inflicirat despre patri-
arhat, ori rideam la propriile mele cuvinte sau ganduri nerostite. Neurodivergenta
esticd, o combinatie nefastd! Ciderea nu a fost lini, ci rapidi, cind in prima zi de
scoald, dupd ce s-a terminat sesiunea introductivi, ne-am oprit cu totii, cu pre-
cidere studentii strdini, in fata intririi in facultate. Se propuneau locuri unde si
mergem si bem ceva si sd discutim primele impresii despre profi si cursuri. Toti
isi iau rapid bicicleta, spun un nume de bar de care nu auzisem vreodati, dar care
pirea cunoscut de absolut toti, iar eu, coplesiti si fird nicio bicicletd incd, intreb:
wait, where?. La care primesc un rispuns sictirit, vino dupd noi, si se urci toti pe
bicicletd. Mai putin unul dintre biieti, care, observind ci nu posed valorosul mijloc
de transport care venea in asortarea tinutei obligatorii, imi spune si mai sictirit, 7
duc eu in spate. Am urcat, asadar, cu fusta mea lungi si creatd, de un rosu aprins, si
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am Incercat si nu o prind de roatd. Eram ingroziti cd o si cad si eram rusinatd de
aceastd non-apartenentd cruntd, eram iar Ela facutd mici de rusine, care primeste
din mila de la alti copii sictiriti. Fusta mea rosie marca ultima pozitie din cardul
gri de ciclisti blonzi imbricati identic: salopetd gri, pulovir rupt, ciciuld bej, in
timp ce mintea mea rumina intr-una: cdnd au avut timp toti ceilalti strdini sd isi ia
bicicletd deja? si sa cunoascd toate barurile, sa stie pe de rost drumul inspre baruri? si de
ce eram eu atit de pe dinafara?

Pe dinafard am si rimas. Singurele interactiuni pe care le mai aveam erau ne-
sfarsitele mele interventii din timpul seminariilor. Nu scipam nicio ocazie si duc
discutia mai departe, si accelerez pedala, si apis acolo unde nu prea se voia si
se intre. Pasiunea mea sau, mai bine-zis, gura mea mare si acidd, plind de opinii,
imi cimenta si mai mult pozitia mai putin conformi pe care o céstigasem deja
prin inadecvarea mea vestimentari si performativi. Desigur, pentru ei, coolness-ul
presupunea o formi de luciditate rece, intelectuald, deasupra tuturor, nicidecum
friméntarea mea sau pasiunea cu care impregnam discutiile, pe langa infitisarea-mi
colorati si tipatoare.

O dati ce mi-am luat si eu o bicicletd veche de pe un grup de Facebook, drumul
spre munci devenise singurul meu escapism din acest oras al promisiunilor. Aceasti
imersiune totald in spatiul inconjuritor in timp ce zburam cu bicicleta printre alte
zeci si sute de biciclete. La inceput, mi speriase teribil traficul ila, pericolul per-
manent de a fi lovitd de una dintre ele in timp ce mergeam visitoare. Mi gindeam
ci nu sunt decat o novice in ale ciclismului, si cum naiba o si mi descurc printre
disperatii dstia vitezomani. Ce fericiti trebuie si fi fost cei care au crescut avand o
bicicletd, iar acum stiu s mearga brici. Eu, cum eram obisnuitd, pierdusem céiteva
trenuri ale copildriei, dar pare-se ci acum eram aruncati direct in el. Asa ci am
inhitat la propriu bicla de coarne si m-am invitat imediat, o adeviratd transfor-
mare. Am trecut de la novicea ingrozitd de viteza si aroganta ciclistd blondi, la o
profesionista infiptd in doar citeva zile. Si mi fi vizut cum ma bigam si treceam
razant pe langi toti si cum injuram cu spor cand un ciclist turist si lent bloca acest
adevirat fluviu pe doui roti. Mai cd uitasem ci si eu fusesem asa cu doispe zile in
urmi. Dar aveam o scuzi si un motiv — eram mereu intr-o cursi contracronometru
intre universitate si munca.

Munca era grea, epuizantd chiar. Lucram pentru un client care profita de tot
progresul civilizational, care permitea celor bogati si creeze nimicuri inutile si
strilucitoare care sd poatd lua mintile claselor medii sau chiar muncitoare. La asta
isi aduceau aportul miraculos canalele de social media si, desigur, noii agenti ai
schimbirii, influencerii. Nimicuri populare, scumpe, dar cu multe probleme, multe
nerezolvabile. Aici e unde intram noi, cu zimbetul pe buze, nu si reparim nimicu-
rile, ci sd incasim nemultumirile, in fati. Asa cd mi prezentam in fiecare zi la turele
de dimineatd ori de dupa-amiazi. La ora punct zero zero, incepeau si tisneascid
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telefoanele, ca robinetele care inundj, si cu ele, frustririle celor ce-si dideau seama
cd au cumpdrat o iluzie scumpd, un produs inutil si glam, plin de defecte.

Serviciul cu clientii inseamni obligatoriu munci de pernutd: muncitori migranti
sau olandezi rasializati, care trebuiau si isi dea mainile si s formeze acest tesut
moale, pufos si etern cilduros, pe care si cadi frustririle si nervii clasei consuma-
toare vestice. Acesti migranti bi- si multilingvi (spre mirarea albilor occidentali, care
abia pocesc 0 a doua limbai striini, dar care iti judecd accentul) au fost nevoiti si
invete mai multe limbi strdine din cauza: 1. colonialismului, 2. sdriciei, 3. violentei
rasiste si xenofobe. Ce invdtam la universitate despre munca emotionald, din gura
profilor albi si neclintiti din privilegii, aveam acum ocazia sd pun in practic, si
intrupez fortat, in timp ce mi dedublam cu un al treilea ochi analitic, fascinatd sa
descopir, in si prin mine, teoriile critice feministe.

Nu stiu cat de pufoasi eram cand ridicam telefonul. Probabil nu cideau chiar
pe moale clientii nemultumiti. Cred cd am esuat mereu in a performa aceasti fe-
minitate atotingrijitoare a celor privilegiati, dar presiunea o simteam. Cei oprimati
pot primi maxim mild sau dispret. Esuam, dar nu doar pentru ci era o alegere sau
o trasiturd de caracter, ci pentru ci aveam un oarece spatiu si esuez. Colegii de
culoare nu isi permiteau niciun esec. Aveam pani la urmi, din pozitia mea precari,
privilegiul de a nu fi filtratd si prin filtrul rasismului, iar asta o stiam cu siguranta.
Colegii mei de culoare imi povesteau cum au fost fortati si invete o francezi sau
o neerlandezi imaculati doar pentru a contracara suspiciunea rasisti a localnicilor.

Ceva tupeu pistrasem deci, poate doar oboseala si nevoia mi tineau si nu desci-
tusez toatd forta din mine. Contextele astea parci te transformd, te fac mai docili,
sau cel putin, epuizatd. Munceam cat de mult puteam, insemnénd orice rigaz care
imi rimanea liber in timpul siptimanii, dupi ce imi dedicam constiincios energia
studiului. Nu aveam de ales, pentru ci totul era enorm de scump si ma incipata-
nasem s imi demonstrez ci pot face asta, pot face un master in Amsterdam, fird
economii decit minimale si fira altfel de ajutor.

Mi-am dat demisia de la al doilea call center in decembrie, cu o satisfactie
incredibili si, desigur, cu o anxietate teribild. Nu imi cdutasem inci un alt job, dar
mi bazam pe sistemul olandez, care era intr-o sete permanentd de forti de munci
ieftind printre migrantii care visau la o viati in occident. Invinsesem pe moment
presiunea docilititii si a trebuit si ii spun si se duci de unde venea — micar pentru
cateva zile. In ianuarie, dupi o scurtd excursie inapoi in tard, cu ultimii bani, am
gisit destul de repede un job la cafeneaua unui muzeu turistic din centru, pe acelasi
salariu minim si contract de 0 ore. Dar de data aceasta firi telefoane si amenintiri,
doar cafea, hot-dogi si muncit opt ore, doar in picioare. Suna aproape ca un vis.

Visul s-a spulberat repede, la fel ca excursiile turistilor de care ajunsesem si ma
amuz, ca o adevirati localnici. Am rezistat in orasul figiduintei fix cit a trebuit ca
sd termin masterul, chiar mai putin. Undeva la sfarsitul priméverii am fost anuntati
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cd imi pierd chiria. La asta s-au addugat si despirtirea turbulenti (pe motive politi-
ce, ce chestie), si demisia de la cafenea. Asadar, o locuintd devenea efectiv imposibild
pentru mine. Gisisem o cameri in chirie in afara orasului, la 550 euro, dar angoasa
cd nu voi reusi si fac fatd cheltuielilor in urmitoarele luni a cistigat. Am capitulat.
A castigat Orasul Fagiduintei, 1 - 0 pentru el.

Intoarcerea

M-am intors in tari. De nevoie, desigur. Imi pierdusem casa in care locuiam si
rimisesem fird o sursd de venit pe care si mid pot baza. Nu cd un contract de 0
ore poate insemna vreodati ceva pe care si te poti baza. Calculand frenetic fiecare
scenariu si pierderile asociate lui, am ales in cele din urmi, dintre toate variantele, si
imi predau teza si si o termin in tari. Eram terifiatd, daci nu mi puteam intretine in
Amsterdam cateva luni, cum m-as fi putut sustine inci un semestru? Nu imi ama-
nasem niciodatd vreun examen. Refuzam si-mi prelungesc termenul si pentru cd
asta ar fi insemnat si stau in Romdnia intre timp. As fi simtit-o ca pe o infringere.

Am eliberat peste noapte studioul in care stiteam pentru a fi pus spre vinzare, la
suma de doar... 300.000 euro. Am impachetat tot intr-o zi, inclusiv bicicleta luata
la mana a doua, si le-am trimis in tard prin Atlassib. M-am intors cu gandul c¢i voi
rimane doar temporar, cit si md pun pe picioare dupd o perioadi grea si dupd un
mare sut in fund, afari din orasul iluziilor pe care nu mi-l permiteam, oricit ma
dideam eu peste cap. Asa ci m-am intors glorioasi: datd afard din vest si cu un
credit studentesc de plitit pe deasupra. M pricopsisem cu el in lipsa stabilititii unui
venit care sd imi asigure costurile de bazi, chirie, mincare, necesititi — cele 30 de
ore de munci siptimanale nu imi ofereau asta. Un fel de ze imprumuti ca sa triiesti
si ajungi sd mori cd te imprumuti. Intoarsi in tard, insd, in jurul meu se perindau
zeci de priviri si comentarii: Ela, mdi, nebunatico, ce ai Sfacut tu la Amsterdam acolo?
gata, nu-ti mai place la Bucuresti?

In tari m-am angajat destul de repede la o corporatie, de altfel renumiti, de
care auzisem de la o prietend. Aceasta stia ci sunt disperatd si-mi gisesc ceva cit
mai repede, ca si-mi revin financiar. Nu era deloc ce visasem eu, dar insemna un
salariu relativ ok fatd de altele. Mi-am spus cd voi riméne corporatistd doar o scurtd
perioadi pand voi stringe cativa banuti, cit si mi repun pe picioare si pand cind voi
gisi altceva. Corporatistd, ce nume trist! Nu degeaba corporatristd suni de o mie de
ori mai bine! Cind mi intreba cineva ce fac cu viata mea, imi inghiteam raspunsul
sufar, complotez la caderea sistemului patriarhal, capitalist, neocolonialist, si spuneam
in schimb, scurt si la obiect: corporatristi. Si desigur, aici isi spune cuvéntul din
nou relativismul din spatele modurilor in care vietile noastre sunt contabilizate ca
bunuri de consum, clasicele: iti permiti, bravo tie, nu iti permiti, daw, pdcat. Nu vreau
sd mobilizez empatie pentru siracii corporatristi — sunt destui care chiar ar putea
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s se straduiascd sd nu devini niste fascisti la costum, spre exemplu. O duci bine in
corporatie fatd de munca dintr-un call center. Salariul este mai ok, chiar mult mai
bun, si pe ling3 asta, poti si-ti pastrezi telefonul mobil cu tine si nu si-11asi intr-o
cutie, in altd cameri! Poti lua lejer pauze pe misura vezicii si nu contracronometru,
cum trebuia si muncesc la primul call center, cel romanesc. Asta dacd nu nimeresti
in corporatii din alea bombd, in care instaleaza wc-uri incomode care si descurajeze
statul prea mult la baie. Standardele sunt foarte joase, stiu.

Dar, pe de alti parte, mediul iti impune neapdrat si te integrezi culturii corpo-
rat(r)iste, care poartd acest stindard al eternului si obligatoriului orgoliu ci lucrezi
pentru corporatia x, cd faci parte din minunata familie x, superioara altor familii.
Si zambesti, sd vorbesti frumi, si cumperi cadouri cool de zilele de nastere ale
colegilor. Sd cumperi cadouri funny de Secret Santa si si faci poze langi brad cu
familia de la munci; si iesi in teambuilding la bowling si la escape room si si razi
neapdrat in poze, pentru ci e prea distractiv. Si faci poze cu copiii sdraci cirora le
dati portocale de Criciun si tricouri cu sigla companiei, siracii de ei, si sd spui in
stanga si-n dreapta ce sansd nemaipomeniti ai si lucrezi in sdnul acestei minunate
familii care te-a primit ca pe un frate, ca pe o sord, aceastd familie pe care ti-ai
dorit-o dintotdeauna si nu ai avut-o. Familia aleasd, in sfarsit! Sd spui ce mandrie
sd lucrezi pentru asa o firmi vizionari, aceastd culme a progresului, si ci mereu ai
visat la acest moment. S primesti vizitele bosilor mari, veniti pentru trei zile din
vreo tard vesticd, pe drum spre casa lor de pe o insuld privati, si si mancati cu totii
pizza pusd in cutii la capitul fiecirui rind de birouri. Ca o mare familie fericiti,
care face cu drag ore peste program, ca si apuce bosul blond si cu pirul lins si
vada el cu ochii lui 7oz, in cele cateva zile de munci intensivd pe an cind vine in
vizitd in colonii, pardon, in Romania sau India. Iar cine e bun primeste de la bos si
un dulce adus din Germania/Franta/Canada, unde dulciurile au gust autentic, nu
contraficut ca in periferie. Bosul apreciazi si petreaci cateva zilele intensive printre
noi. Aceste momente de descoperire autentici a locurilor care incd mai pistreazi
si traditie, ce atita progres pe bandd. Cum ar fi sirmilutele si bulzul ficute dupi
retete stramosesti, pe vatrd, cu incantatii magice, in restaurantele din centrul vechi.

Si faci parte din aceastd mare familie Inseamni, dincolo de orice, loialitate, iubire
neconditionatd, nechestionare a vreunui raison d’étre. Nu intrebi de ce, doar ajuti.
Asta inseamni si faci ore peste program oricind e nevoie, si ajuti marea familie si
revind pe picioare, iar oricind scade profitul, si simti durerea familiei si, mai presus
decit orice, si simti durerea capului familiei. Durere localizati, mai precis, in zona
buzunarelor. Durerea de buzunar este o durere deosebit de grea, cu precadere pen-
tru cei bogati, o durere pe care noi, cei care nu vom sti niciodati ce inseamni sase
zerouri, nu o vom intelege niciodatd. Vorba aia, o durere trebuie simtitd pentru a
fi cu adevirat inteleasi, asa ci in absenta acestei experiente directe, si fim driguti
si sd ardtdm empatie neconditionati. Familia, dincolo de orice, face totul pentru a
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usura aceastd mare durere a tatilui, acest salvator universal, acest Mesia care moare
pe cruce pentru noi toti, dindu-ne un loc de munci. Si multumim etern Tatélui.

Daci pe mine mi ducea la disperare jocul ista, majoritatea colegilor pireau,
in schimb, si il joace fird prea multe chestioniri, cel mult poate cu cite un bodo-
ginit ici-colo. Mare parte din ei erau extraordinar de mandri ci ficeau parte din
aceastd cremd a societdtii, cei ultradotati, cei alesi, cei unsi. La inceput, in timpul
training-urilor introductive, inductions, mare parte din colegii noi mentionau cu
foarte multd méindrie cd se simt extrem de motivati si fi fost primiti in aceasta
tamilie prestigioasa si ci isi vid acum visul implinit cu ochii. Eu as fi putut si jur
cd am nimerit printre cei mai mari pupitori de dosuri si cd toatd lumea simte asta,
ca o haind care iti iritd pielea. Dar, cu timpul, am inteles ci pupatul era ori genuin,
ori extraordinar de bine lucrat si cd lumea se simtea confortabil cu pielea iritata. In
orice caz, ,crema cremelor” riméanea esenta si subintelesul identititii corporatriste:
de la discutii despre cartierele rdu famate din Bucuresti, pline de populatii marcate
drept indezirabile prin nesfarsitele apelative rasiste, spuse cu lejeritate, la cele despre
persoanele strazii care deranjeazi vizual si olfactiv, si care ar trebui mutate si nu le
mai vedem peste tot. Puse la munci, pentru numele lui Dumnezeu, uiti-te la noi ce
muncim §i tot numai noi sustinem fara asta?!

Mi sufocam in corporatie. Eram epuizati de munci. Intrasem intr-un cerc
vicios de oboseald si neputintd, si nu reuseam sd imi fac un plan B cit si pot pleca.
Mi giseam intr-o permanentd fascinatie furioasi fatd de tot ce se intdmpla, ca un
extraterestru care priveste si-n acelasi timp se simte mereu pe dinafard. Enervatd
de fiecare noud mizerie, noud manipulare, nou tupeu, de eterna performativitate si
de complicitatea surdzitoare din partea tuturor.

Ca si rezist emotional, desi timpul nu imi permitea deloc, lucram in paralel
la proiecte in care credeam, proiecte activiste, pe gratis sau chiar pe banii mei.
La corporatie lucram deja mai mult decét full-time: doui luni cte patruzeci de
ore siptimanal si apoi o lund cu cite 60 de ore pe siptimind, si tot asa la infinit.
Ajunsesem efectiv distrusi. In pandemie, de exemplu, au redus personalul, ne-au
schimbat sefa de cteva ori si ne-au zis ¢ sunt obligati si faci restructurdri, in timp
ce, in paralel, ne spuneau ce profituri de succes are compania, si fim mandri. In
primele sdptimani de pandemie, am primit cu totii un email de la marele bos, un
nume greu pe lista primilor miliardari din State, leaginul civilizatiei, spundndu-ne
ci ne intelege cat de greu ne este tuturor in aceastd perioadd. Si lui i s-a schimbat
viata extrem de mult: a trebuit si se retragi la resedinta din Hawaii. Am citit si am
recitit emailul, nevenindu-mi si cred tupeul, indreptitirea capitalistd, spatiul atat de
ingust din care ne scria un ultra bogitas firi pic de habar sau interes si afle cum este
viata oamenilor de ,rind”, cei care il imbogitesc pe el, de fapt. Interesant, masele
sunt vizute pe orizontald, ca si cum orizontala ar fi un defect si nu o putere incre-
dibild, dar propaganda ierarhiilor ne-a ficut pe toti si credem asta. Eu munceam
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dintr-un apartament de bloc, unde simteam cd ma sufoc in cei cativa metri patrati,
tard aer, fird naturd. Singura brizi era briza disperdrii sau cea a gunoiului de pe casa
scdrii, dar aparent asta ar fi comparabili cu briza oceanului, in viziunea creativi a
miliardarilor toliniti in fata vilei, cu degetele in nisip.

»Vizionarul”, de care ni se zicea cd ar trebui si fim mandri, apirea obsesiv pe lis-
tele miliardarilor care si-au mérit considerabil averea in timpul pandemiei si totusi,
sefilor romani nu li se pirea deloc rusinos si ne spund, in acelasi timp, zrebuie si
Jfacem impreund un efort sd vindecim durerea tatilui. Tatal trece prin momente grele,
siriceste, si el suferd in pandemie, de pe insulita lui privati. Ni s-a mirit considera-
bil volumul de munci pe care si asa il duceam destul de greu in departamentul meu,
unde trebuia si producem cantititi uriase de documente complicate. Fiind ultimii
din lantul de putere, pe noi pica tot ce nu se ficea mai sus. O motivatie in plus sd
iti doresti sd avansezi pe scara corporatristd, nu?, ar spune orice corporatrist normal.

E interesantd dimensiunea banilor si ameteala pe care ti-o produce aceasti rea-
lizare atunci cand iti trec prin méini documente, efectiv foi de hartie, care acoperi
si valoreazid sume de milioane de euro, in timp ce tu faci o minusculd fractie din
asta, niste euro amdrati pentru fiecare asemenea document pentru care muncesti ore
sau zile. Pare si ireal pand la urmi. Ce sunt sumele astea si cum e posibil si existe
asa sume? Ce nevoie poate justifica asemenea sume? Cum e posibil ca o foaie si
reprezinte o sumi care ar putea foarte bine si tind o intreagd populatie la caldura?
Si ce relevanti are tehnologia ficutd pentru profit, ce mai inseamni progres si avans
tehnologic si progres vizionar, cind mare parte din glob moare de foame? Ce mai
inseamnd, efectiv, pentru ci nu mai inseamni f-i-x n-i-m-i-c.

Intre timp, eu incercam cu diligentd si adun cit mai multe ore suplimentare.
Voiam si scap mai repede de imprumutul de student si si pot economisi o sumi
care si-mi permitd o perioadd de autonomie. Apoi si-mi caut un loc de munci
(mai) dezirabil. Dezirabil, aici, desigur, necesitd deconstruire, si anume: Ce in-
seamnd dezirabilitate in context de munci sub capitalism? Existd dorintd reald de
a munci sub capitalism? Sau doar contexte de munci mai putin oribile si asta doar
pentru cativa? Si dacd pot spune cuvantul dorinti sau dezir, ce dorintd anume pot
avea sub capitalism? Si castig mai multi bani indiferent de scopul final al muncii?
Cine e exploatat, in schimb? Si strivesc ca sd nu fiu striviti si sd invit si gust asta?
S4 supravietuiesc si luna asta, fird si am o cidere mentald de groaza ci riman pe
drumuri? Sau si ma atasez de primul loc de munci care nu este absolut oribil, dar
care micar e stabil, adici micar nu simt spaima ci rimén pe drumuri, ci doar o
fricd tolerabild, cum ar fi cii:

1. Nu rimén pe drumuri, dar nici nu imi pot pliti coroana dentari luna asta, dar

ce si fac, asa sunt salariile de cicat la noi, la noi in tari, la noi in coltul dsta de

lume etc., si asta e, se privatizeazi sinitatea, ce si facem, mai bagim ore peste

program, ci putem doar, di-i naibii pe dia care nu pot;
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2.Nu rimén pe drumuri, dar micar lucrez si ma simt si eu persoani valoroasi,

si nu mor de rusine cd nu pun umairul la succesul tehnologic al viguroasei eco-

nomii de consum;

3. Nu rimin pe drumuri, dar indur un sef libidinos care mi hirtuieste, vor-

bindu-mi despre organele lui genitale si corpul femeilor, si o manageri care

mi forteazd in permanenti si performez docilitate si entuziasm, sd iau sarcini

extra, sd indur noi si noi presiuni, dar si mi bucur ci iesim la bowling, dupi ce

depisim cu totii hopul ca o echipa!

Ma opresc aici, cidci mi s-a spus c¢d sunt necrutitoare cu observatiile mele ni-
micitoare. De citre o sefd inclusiv. Touché, cum s-ar zice. Necrutitoare, un cuvint
ca o alinare.

Slavi cerurilor.

Slavi cerurilor si zeitelor ¢ am fost mereu exasperant de critici si de inconfor-
tabild cu a lua lucrurile asa cum sunt. Dar de ce sunt asa lucrurile? Cine, cum, cind,
unde? Care a fost procesul si de ce? Si mai ales, de ce si le iau asa? De ce si nu le
ristdlmicesc pe toate pirtile? Mi s-a spus, Ela, nu te poti lupta cu orice, nu poti
descoase tot, nu poti analiza tot. Raspunsul meu este si va fi: de ce?

Incomodeazi? E pentru mine mai incomod si imi pun problemele astea sau mai
degrabi pentru sistemul care ne tot spune: Aai, fiti cuminti, fiti recunoscdtori! Miacar
nu muriti de foame sau, pentru dia mai norocosi, micar aveti Instagram si cafelute
cu care s vi alinati disconfortul! Mie lipsa adevirului mi se pare mai dureroasi.
Mersul acesta in gol, nechestionarea unui sistem care ne tine pe o permanenti
margine, in moduri din ce in ce mai dureroase, din ce in ce mai alienante. Nu ma
ajutd pansamentele pe care mi le propune. Distractiile, escapismul, alinarea alienirii,
luminitele, tirdmurile fagiduintei, sexy-nessul, nimic! Escape-room-urile! Si scap
din ce, din distopia in care trdim?

Vreau doar schimbare. Vreau si numim adevirul: capitalismul nu este sustenabil,
nu este progres. Nu este natura lucrurilor. Si nu este cel mai bun sistem politic din
tot ce am avut pana acum: este fondat pe furt, exploatare, colonizare si sclavie, si
nu a evoluat mare lucru de atunci. In fapt, doar si-a schimbat hainele si si-a ascutit
dintii praditori, tehnologiile si abilititile discursive. Si, in esentd, stim asta. Cand
vorbim (obsesiv) de coruptie, spre exemplu, contestim, de fapt, tirania profitului, a
intereselor private, legea ,junglei” si ipocrizia unei pretinse meritocratii. Deciziile
luate in numele profitului, care nu tin cont de ce distrug, spitale, scoli, comunititi,
naturd, vieti, vorbesc de la sine, si nu sunt accidentale. Atunci, de ce nu vorbim
despre asta? Este rusinos adevirul?
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Rusinea
Imi amintesc primele ginduri pe care le-am avut legate de munci. Toate pornind
de la siricie.

Primul a fost despre angoasele alor mei, care s-au chinuit toatd copiliria mea
sd obtind o formi de stabilitate financiard, si scape de groaza zilei de maiine. Imi
amintesc pregnant cele citeva episoade succesive in care ori mama, ori tata au rimas
tard serviciu si senzatia imediati si lipicioasd de prelungire a timpului si spatiului
meu de copil intr-o angoasi incredibili. Incercam din risputeri si inteleg de ce
suntem in asemenea pericol in care pdrea ci orice ne putea destabiliza iremediabil.
Nu meritam sa fim linistiti, sa ne bucurdm de linistea ca avem ce ne trebuie? Am ficut
ceva gresit? Poate nu ingelegem ce e aia muncd, ce e dla loc de muncd, oare o facem gresit?
De ce oare altora le e mai usor? Si multe altele care, cu timpul, nu au primit rdspunsuri,
dar s-au inmultit cu siguranti. Poate intrebirile mele nesfarsite de azi au pornit de
atunci, intr-un cant nesfarsit... Poate...

Al doilea gind a venit din felul in care interiorizasem valoarea muncii mele la
scoald, unde invitam foarte bine, dar eram in acelasi timp si fata siricutd. Fata care
tanjea la felia cu Almette si la cutiile rotunde si fitoase de brinzi care se intinde
pe paine (!). Le vizusem la colega mea de banci, o fatd de familie ,buni” (insemna
asta oare ci eu eram rea?) care locuia intr-o vild superbd in centrul orasului si avea
camera ei, doar a ei, la e-t-a-j.

Fata sdracd care nu mergea in excursii cu clasa, cu exceptia momentelor in care
mama colegei bogate imi plitea excursia in semn de mirinimie, pardon, recunos-
tintd pentru munca neconsimtitd si neplititd de a-i ajuta zilnic fiica la lectii. Fata
sirdcutd care avea perioade in care trebuia sd poarte hainele de iarnd ale mamei,
mari si care miroseau a vechi si a animal. Care contrastau cu gecile noi si colorate
de plastic ale colegilor, intr-o eternd marcare a non-apartenentei mele. Fata sirdcutd
cdreia ii era rusine de sdricie si care murea de groazi cind rispundea mamaia la
telefon, imagindndu-mi ridicolul si glumele care s-ar face la adresa mea. Stiam sigur
cd siricia miroase si prin cablul telefonic, nu doar fizic. Si ci vocea ei, accentul,
balbaiala de persoand bitrini de la tari, care nu avusese niciodata telefon, si ilicul
ei gri, crosetat si desirat mad marcau iremediabil drept ceea ce as fi dat orice sd nu
fiu: fata siraci.

Am inteles abia mai tirziu ci nu eram singurul copil sirac din clasi sau din scoa-
1. Multi se aflau in situatii similare, insd la momentul respectiv nu le intelegeam ca
atare. Senzatia de alteritate o resimteam ca si cum nu apartineam nicdieri de fapt.
Uitindu-md in urmi, stiu acum cd faptul ci eram ,buni la scoald”, mi expunea
iremediabil interactiunii si competitiei cu cei dintr-o ,familie bund”, care invitau
sau nu bine. Duceam pe umeri o permanenti presiune de a emula respectabilitatea
care venea odatd cu asta, dar care nu imi apartinea de ,drept”. Colegii mei care
nu se incadrau in nicio categorie considerati ,buni’, riméaneau in afara oricirei

221



In cdmpul nevdzut al muncii

recunoasteri, in bule total izolate, suportind consecintele de rigoare: deveneau copiii
problemd, copiii slabi, copiii demni de mild, copiii nimédnui. Eu, in schimb, eram
prinsi in acest spatiu dureros in care nu existam in fapt nici induntrul, nici in afara
acestei bule. Acest spatiu suprem al dezirabilititii, construit formal in jurul ideii de
»copii buni”la invititurd, in fapt reprezenta doar bula copiilor de familie buni, in
jurul cdrora se invarteau cei cativa copii saraci care invitau bine, pastrati de token,
de satelit. O formi de legitimare a pretentiilor meritocrate: suntem ,,buni” pentru
cd meritim, pentru ci avem rezultate deosebite, nu (doar) pentru ci suntem bogati.

Iniuntru, elevii buni (sau nu, dar) de familie buni, cei care ficeau zeci de medi-
tatii, cu camerele si birourile lor confortabile si intelectuale, cu gadget-uri si cele mai
noi obiecte la modi, si haine, si doamne care le ficeau curat si de mancare, cu case
de vacanti la munte sau apartament secundar in capitald, cu périnti relaxati si care
pireau cd au timp si si citeascd, si s isi ajute copiii la teme, parinti care nu pareau ca
se tem de ziua de maine. lar aici era un spectru intreg: copiii care nu erau neapirat
stresati sd invete bine si care erau si increzitori s isi afirme independenta sau lipsa
de interes, care erau populari, glumeti, cool, aroganti sau chiar bullies; copiii care
invitau cit de cit bine si isi vedeau de privilegiile lor, intr-o ticuti superioritate; si
copiii care invitau bine, reproducand atit o competitivitate demonstrativi pe linie
intelectuald, cat si o formi de lejeritate in care stiau ci nu trebuie si performeze
respectabilitatea, pentru cd o aveau deja. Intr-un fel, toti pireau a apartine acestei
bule dezirabile, care, la nivel formal, era asociati cu a fi un elev bun — desi multi
dintre ei ar fi fost usor catalogati drept elevi slabi daci nu ar fi avut aceleasi privi-
legii si aceleasi familii bune, care trebuiau respectate si tratate cu atentia si eleganta
cuvenitd clasei. Aceleasi comportamente indezirabile din partea copiilor siraci le
erau trecute cu vederea celor instiriti drept mici scipari, de altfel, drigilase. Aceeasi
lipsd de interes sau efort erau trecute cu vederea drept simpatice ,turbulente” ale
adolescentei, agerime, neastimpdr, in timp ce copiii siraci erau diagnosticati direct
drept o cauzi pierduti: copiii problema.

Pe marginea lor mi invirteam eu, o elevid buni, sefd de promotie la o scoald
de renume din orasul meu, la care am intrat doar pentru ci mama a declarat cd
locuiesc in cartier, desi locuiam la marginea orasului. O elevi constiincioasi pentru
care invititura trebuia si fie biletul de iesire, garantia unei vieti mai bune, eu, cea
mereu pe cont propriu, muncind totul singurd, cit si duci angoasa siriciei, rusinea
lipsurilor si si le si ascundi in acelasi timp.

Pe dinafard rimaneau toti cei care nu corespundeau, copiii ticuti, copiii siraci
care nu apucau si invete pentru cd trebuiau si ajute la treburile casnice, pentru cid
aveau de gestionat greutiti financiare, locative, familiale, pentru ¢ nu aveau unde
dormi sau cildurd in casi care si le permitd confortul de a citi sau de a-si face
temele, copiii cu probleme de sinitate din cauza precarititii, siriciei, rasismului,
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pe scurt, sutele de probleme invizibile, miile de fete ale violentei sistemice care
trebuiau acoperite cu rusine.

Existenta in acest spatiu nici-nici, pe aceastd margine pe buza cireia trebuia si
performez ceva peste efortul si munca scolar, si anume, respectabilitatea de clasa.
Trebuia s3-mi castig un loc acolo unde de fapt nu apartineam. Acolo, in acel loc,
zvacneste si se rizvriteste o parte din adolescenta din mine care a simtit mereu
injustitia. Munca dubli si niciodati suficientd cu adevirat. Copilul care a simtit
nedreptatea legata de ce inseamni si ti se impund si depui eforturi duble pentru
recunoasteri total inconsecvente. Adolescenta asta a simtit de pe-atunci presiunea
de a-si ajuta, printr-o munci nicicind recunoscuti, colega bogati, care, in schimb,
nu resimtea niciun stres de a invita: s ii explic de n ori lectiile in fiecare zi, si ii
spun ce teme avem, pentru ¢i nu o impingea groaza siriciei de la spate, si sd o ajut
apoi la teme, si fiu mereu cea constiincioasi care isi noteazi tot si care trebuie sd
fie si generoasd, in timp ce ea putea s radd, si uite, s isi permitd sd nu inteleagi,
s facd glumite legate de cit de tensionati si tocilard sunt eu.

Adolescenta al cirei destin pirea a fi dsta, dacd voiam si ies din siricie, asta era
singura iesire: in schimbul privilegiului de a gravita in jurul celor ,buni”, trebuia
s 1i ajut neconditionat pe cei care nu erau chiar la ,nivel”. Altfel ar fi insemnat ci
sunt o siricicioasd invidioasd. Si, ce-i drept, eram, doar ci abia acum pot spune
asta fird si-mi fie deloc rusine. Eram invidioasd — pe relaxarea, pe linistea lor, pe
seninitatea chipurilor, pe usurinta cu care puteau infrunta cotidianul si pe care
simteam cd nu le voi putea avea vreodati. Acum nu-mi mai este rusine de invidie,
regret doar ci n-am ascultat-o mai devreme. Imi amintesc anii ia cu durerea si
turia indbusite, cu constientizarea ci se subintelegea ca eu si fac muncile astea
intelectuale, emotionale, performative, doar ca si nu cad in ridicol. In indezirabil.
Poti fi ori fata saracd muncitoare care face si dubla munca invizibild si munca de
legitimare a celor privilegiati ce vor si pard ci muncesc si ei cot la cot cu tine, ori
fata-saraci-problemd/sarintoaca invidioasd. Am ales prima — sau nu stiu cit am
simtit cd am de ales, sau cit m-a impins de la spate angoasa siriciei si rusinea ei
deja semnificativa. Imi amintesc senzatia pe care o aveam ci trebuie si imi protejez
munca, pentru ci-mi va fi luatd, asumati de altii — ironic, de cei care pireau cd au
oricum tot ce aveau nevoie, care nu trebuiau si se agate de studii ca si aibd o viatd
mai buni. Dar ei trebuiau si-si apere legitimitatea pozitiei privilegiate. Acum, de
unde mi aflu, pot intelege si temerile pe care le au cei care muncesc toatd viata,
tard si le fie recunoscutd sau risplititi cu adevirat munca si fird si iasi din siricie.
Toti acesti oameni care muncesc doar cit si supravietuiasca la limita, si apoi si se
indatoreze si poati trii si, deci, munci mai departe: teama de a ne fi luat un bun
pe care il stim atat de devalorizat si atit de exploatat, si de care depindem, firi sa
alegem noi asta, pentru supravietuire — munca noastra.
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Senzatia asta de exploatare, de furt al muncii noastre o resimtim la nivel cotidian,
multi dintre noi. Senzatia cd ni se poate lua de sub picioare, oricind, putinul pentru
care am muncit, bunurile pentru care am plitit in schimb cu viata si sinitatea cor-
purilor noastre. Aceste bunuri care ne scapd printre degete, sinitatea, comunitatea,
autonomia asupra vietii noastre, asupra corpurilor noastre si timpului nostru. Pot
intelege cum ajung atit de multi dintre cei care trdiesc in marginalitatea asta si
simtd cd proprietatea privati e singura care 1i poate salva de la furt, de la exploata-
re, de la un sistem absolut crud, singura garantie intr-un sistem public distrus. 5i
probabil atitia ajungem si simtim asta, din disperare, din injustitie, cind in fapt
proprietatea privatd este insisi logica sistemului care ne oprimi, motorul lui, sursa
lui de acumulare si injustitie. Cum si ne protejeze proprietatea privati cind mare
parte din bunurile planetei si a muncii enorme pe care o facem si a roadelor acestei
munci, si a roadelor acestei planete, pimantul, apele, aerul, padurile apartin doar
catorva, niciodatd noud? Nu este insusi sentimentul acesta de injustitie primari
un argument suficient impotriva proprietitii private asa cum existi ea in fapt: ca
formai de a proteja si a mentine elitele in insulele lor baricadate, in timp ce planeta
arde din cauza lor?

Anii de munci mi-au aritat clar ci, oricit de mult vrem si jucim jocul ista,
doar ne muscim coada singuri. Ci oricit de mult joci jocul Tatilui, nu vei ajunge
de-a dreapta lui, nu vei primi bogitiile din film si nici stelutd pe trotuarele faimei
capitaliste de la Hollywood. Ci esti si suntem fiecare dintre noi de o mie de ori mai
aproape de persoanele fird locuinti decit de orice vizionar tehnologic cu buzunarele
pline de miliarde si cu poze in Forbes, in tricou clean. Intelegerea asta nu ne aduce
la pdmant, nu ne infrange sub rusine, ci ne ridici pe toti, impreuni. Daci le e fricd
de ceva, le e fricd si fim impreund, asa ci fricd si le ddm, cd noud ne-au dat destul.
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